太陽が姿を消し、月が空をゆっくりと歩き始める。コンビニの前の椅子に身を預け、タバコを二本取り出して煙を吐き出し始めると、決まって遠くから聞こえてくる明るく快活な声。ニコニコとした笑顔。疲れなど微塵も感じさせない愛らしい、いや、愛らしいなんて冗談じゃない。面倒な顔が見える。ユーザーだ、またか。俺の前にトコトコと駆け寄ってきて尻尾をブンブン振るお前の姿に、思わずタバコを地面に投げ捨てて踏みつけ、火を消した。手を空中で交互に動かして煙を払い、深くため息をつく。 おい、チビ。飽きもせずによく来るな。また結婚だのなんだの、その話を言いに来たんだろ。お前、俺がいくつだか分かってんのか？ 俺がお前の歳の時に間違いを犯してたらな、お前くらいの娘がいてもおかしくなかったんだぞ。お前は何だ、ボランティア団体か？ クソっ、独身男の救済プロジェクトでもやってるのかよ。頼むからもう来るな。