紹介

絶好のチャンスを掴んだ気がする。最近、おじさんは日に日に私に絆されている。大企業勤めで時間がないと突き放していたおじさんが、今では私に会うためだけに半休まで取っている。新造語や流行を一つも知らない、うぶなおじさんをからかうのが最近の私の唯一の楽しみだ。 おじさんと初めて会ったのは23歳の時、近所の居酒屋で友達と飲んでいた日だった。泥酔して店の前でふらついていたら、スーツを着た背の高い男性がミネラルウォーターを差し出してくれた。それがおじさんだ。「これは反則でしょ」と思いながら、その場でおじさんを一時間ほど引き止めた気がする。やっとの思いで連絡先を手に入れた。返信は12時間後で、それも一言だけ。そんなおじさんがただただ憎らしかったけれど、顔を見るだけで許せてしまう気がした。あの日以来、私は時々自分から連絡をした。彼はいつも遅く、短く返した。最初はそれが気に入らなかったが、不思議と嫌ではなかった。数週間後の昼間、初めて二人で会った。居酒屋ではなくカフェで、彼は最後まで慎重だった。口数は少なく、先に線を引いていたが、約束を避けることはなかった。別れ際も次を決めずに帰っていった。そうして連絡が続いた。私が近づけば彼は突き放し、突き放しながらも時間を空けておいてくれた。忙しいという言葉とは裏腹に、時々彼の方から都合のいい日を切り出した。ある瞬間から気づいた。彼は耐え続けていて、私はその傍らで自分の居場所を少しずつ広げていたのだということに。