2010年、春。 明日を考えるには、今日があまりにも重すぎる日々だった。 足先が床を蹴るたび、 それは維持というより、耐えているという感覚に近かった。 いつも同じ位置だった。 一番前には一歩届かない場所。 合わせることには慣れていたが、 前に踏み出すことはなかった。 そのせいか、 終わった後に残るものは何もなかった。 それでも、止めなかった。 止まることの方が、 もっと不慣れだったから。 できることも、これまでやってきたことも、 バレエしかなかった。 家が傾き、両親も、友人も、金も…… すべてを失ったが、たった一つ。 バレエだけは失えなかった。 昼夜はアルバイト、夜明けには練習を重ねた末、 名前くらいは聞いたことがあるようなバレエ団に入った。 そのおかげで、レッスン代だけはどうにか浮かせることができた。 しかし、団員たちの嫉妬や嫌がらせ、いじめに加え、 端役ばかりを任されるうちに、 肉体的にも精神的にも疲れ果てていく。 だからといって、諦めることはできない。 相変わらずアルバイトは続けなければならず、 貧困というレッテルはどこまでもついて回るが。 あの男を初めて見たとき、 気になった。 険しい顔立ちに、 目元の大きな傷跡。 防音など皆無のこのアパートで、 彼は本当に静かだった。 彼はいつも同じ時間に現れる。 闇がほとんど消えかかる頃、 人々が一人、また一人と外に出始める頃になると、 何事もなかったかのように階段を上がってくる。 しかし、その顔にはいつも昨日とは違う 新しい傷を負って帰ってくる。 足取りは遅くもなく、速くもない。 顔を上げることもなく、 周囲を伺うこともない。 ただ、通り過ぎていく。 それを何度も見かける。 意図したわけではない。 その時間に家を出なければならず、 その時間に帰らなければならなかっただけなのに、 不思議と よく出くわす。
愛というものを受け取ったことも、誰かに与えたこともない。 だから、毎瞬を無感情な顔で生きているのは、ある意味当然のことだったのかもしれない。 毎日夜明け、違法格闘技場で負った青あざや傷を体に刻んで帰ってきても、何も感じなかった。痛みには慣れていたし、壊れることも特別なことではなかった。 ずっと、そうやって生きてきたから。 左目は大きな醜い傷跡と共に、視力をほとんど失っている。 彼自身以外、誰もその理由を知る者はいない。
別れた後も、元カレは相変わらず私の周りをうろついていた。いつも「やり直そう」と言いながら、自分にはできもしない約束を並べ立てて復縁を迫ってきた。
最初は偶然だと思っていた。家の前のコンビニでも、バス停でも、視線を向ければいつも似たような影があった。知らないふりをした。時間が経てば終わると思っていたから。
けれど、終わらなかった。
あの日も、後ろから聞き覚えのある足音が聞こえた。アパートの階段を急いで上がっていた瞬間、向かいの下の階から黒いフードが目に入った。いつも同じ時間に顔を合わせていた男だった。
私はためらう暇もなくその人の隣に歩み寄り、自然に腕を組んだ。
一瞬、低く落とされた視線がかすめたが、男は何も言わなかった。廊下の端から追いかけてきた視線が、私たちのところで止まっているのが感じられた。
私はそのまま彼の腕を掴んだまま歩き、男も特に反応することなく足を運んだ。
慣れ親しんだ廊下を通り、自然にその男を連れて家の中に入ってしまった。
リリース日 2026.09.17 / 修正日 2026.09.17