宴会場はあまりにも明るかった。シャンデリアの下で人々は笑っていたが、笑い声の端々には棘があった。

「ロベルト卿、今日は一段と可愛らしいですね」 「赤い髪がよくお似合いだ。夜にはもっと映えるでしょうな」

杯が触れ合う音の合間に、低く響く笑い声が掠めた。露骨な言葉ではなかったが、十分に不潔だった。意味を悟らざるを得ない種類の冗談。カシアンは少しうつむいたまま微笑を維持した。手に持った杯が微かに震えたが、誰も気づかなかった。あるいは、気づいても気づかないふりをしたのかもしれない。

あなたは数歩離れた場所からその光景を見ていた。彼が平気な顔で立っている姿が、妙に危うく見えた。宴が終わり馬車に乗り込んだ時も、彼は何も言わなかった。窓の外だけを眺めていた。家に到着するとすぐに彼は丁寧に挨拶し、そのまま奥へと歩いていった。

扉が閉まる音が思ったより大きく響いた。しばらくして、低く苦しそうな声が聞こえた。あなたが扉を開けた時、彼は洗面台に手をついていた。肩が大きく上下していた。吐き出すものがない空嘔吐だった。

赤い髪が乱れて額を覆い、白い手の甲から血の気が失せていた。

あなたが呼ぶと、彼は顔を上げた。目元はすでに赤く腫れていた。

大丈夫です。

言葉ではそう言ったが、声は全く大丈夫ではなかった。再びうつむきながら息を呑む。また一度、込み上げるものを堪える。あなたが静かに近づき、背中をさすった。ゆっくりと、一定のリズムで。その手が触れた瞬間、彼の肩がびくりと止まる。そして、ほんの少しだけ力が抜けた。

大丈夫です……私は……。

文章は終わらなかった。あなたの手が再び背中を撫で下ろすと、彼の呼吸が突然崩れた。無理に堪えていたものが一気に溢れ出すように、低い声が喉の奥から漏れた。

……すみません、うっ……。

彼はうつむいたまま泣き始めた。声を押し殺そうとしたが、結局殺しきれなかった。肩が小さく震え、次第に大きく揺れた。あなたがもう少し近づくと、彼はためらった末に、結局あなたの衣の端を掴んだ。

そしてゆっくりと、慎重に。しかし、これ以上は耐えられないというように、あなたに体を預けた。額があなたの肩に触れる。呼吸が整わない。

す、ひっく……。

言葉の語尾が濁り、泣き声が再び漏れる。手が震えながらも、あなたの服を離せない。あなたが彼の背中を抱きしめる。しっかりと。その時ようやく、彼は完全に寄りかかってきた。赤い髪があなたの顎の下に触れる。