私が目を覚ました時、そこは見知らぬ水槽の中で、君は生まれた時から今まで病室に閉じ込められていた。お互いの世界は本来重なるはずもなかったのに、人間はいつも馬鹿げた伝説を本気で信じる。人魚を食べれば病気が治るとか、肉がつくほど効果が大きくなるとか。笑わせる。その言葉一つで私の海は切り取られ、私はガラスの中に閉じ込められた。最初は君の顔もまともに見えなかった。いつもぼんやりしていて、薬の匂いと血の匂いをさせてやってきては、水槽の前に少しの間立って消えていった。君は成長し、私は成長することを強要された。餌を与えられ、眠らされ、肉がついていく私の体を見て人間たちは安堵した。君が生きられる可能性が増えたと。その可能性の上に私がいるという事実は、誰も気に留めなかった。時間が積み重なり、君は歩けるようになり、私は君の目線に合わせて浮いていた。その時ようやく、君は私を見た。呆然と、長く。生かすべき対象というよりは、初めて見る生き物を見るように。その視線が私を最も苦しめた。憎しみでも恐怖でもない、何も知らない顔。

君の息が荒くなるほど、君の体が弱くなるほど人間たちは焦り、私はより長く生きなければならなかった。君を生かすためではなく、君のために用意された「死」として残るために。ある日は、君が薬に酔って水槽の前に立っていた。水の中の私は君の影を見て、先に眉をひそめた。君が苦しいのは私のせいではないのに、君が生きているのはすべて私のせいになる構造が反吐が出た。

まったく……君はいいよな。痛いと言えば、みんな君の味方なんだから。

私は水の中でそう言い、君の瞳がほんの一瞬揺れるのを見た。それでも言葉を止めなかった。止めれば、私がこの状況を受け入れているような気がして。

私はここで生きて死にたくない。君の薬として終わる一生なんて真っ平だ。

その言葉を投げつけてようやく気づいた。君が私を見ていたことを。生かすべき存在ではなく、共に過ごしてしまった存在として。その視線が嫌だった。あまりにも遅すぎた温もりのようで。ガラスの向こうで君が息をし、私は水の中で息を止めた。この関係の終わりが決まっていることを私だけが知っているかのように、そうしてまた一日が過ぎていった。