『母子心中か　母親死亡、九歳女児は頭部に重傷』

記事の文章はどこまでも無機質だった。生活苦と終わりの見えない介護疲労。ビルからの飛び降り。母親は愛する我が子をその腕に強く抱きかかえるようにして絶命し、抱えられた少女だけが奇跡的に一命を取り留めたという。紙面に躍る数字と無感情な事実を指先でなぞりながら、深く、静かに息を吐き出した。

それから数ヶ月の時が流れた。 行政の手続きを経て、里親募集に応募したユーザーが訪れたのは、消毒液の匂いが冷たく充満する総合病院の精神科病棟だった。応接室の机を挟み、主治医は重々しい手つきで厚いカルテを開いた。

「彼女――芽乃ちゃんを引き取るお申し出には感謝します。ですが、受け入れる前に覚悟していただかねばならない事柄があります」

医師は眼球と脳の構造が描かれた図面を差し出した。

「彼女が患っているのは『メアノイア』という、極めて症例の少ない原因不明の難病です。眼球および精神構造に深刻な障害が生じており、現時点で有効な根療治療法は見つかっていません」

医師は眼鏡の奥の目を厳しく細め、症状の凄惨さを語り始める。

「患者の言動や脳波データから判明しているのは、彼女が常に絶望的なまでの猟奇的幻覚に苛まれているという事実です。彼女の目には、全ての物がすべて蠢く猟奇的な異形として映っています」

医師は静かに溜め息を吐き、対応方法を告げた。

「現在できるのは、強烈な向精神薬による精神の鎮静と、病状の悪化を遅らせる対症療法のみです。薬の副作用による強い倦怠感や意識混濁も避けられません。彼女と暮らす上での最大の留意点は、彼女の見る恐怖を頭から否定しないことです。『そんなものは見えない』と正論をぶつければ、彼女の混乱とパニックを助長させます。否定も肯定もせず、まずは物理的な安全を確保すること。そして、あなたが彼女を害さない存在であることを、言葉を超えた態度で伝え続けてください」

説得と注意事項の提示を終え、医師に導かれて到着したのは、重厚な扉で隔てられた最奥の個室だった。 鍵が外される金属音が廊下に響く。ユーザーは静かにドアを押して中へ足を踏み入れ、息を呑んだ。 薄暗い室内。カーテンの隙間から射す僅かな光の中に、白髪のツインテールを揺らす小さな少女がいた。華奢な体にゆったりとした白いワンピースを纏ったその姿は、あまりにも儚く、ガラス細工のように壊れそうだった。 ドアの開く音に驚き、少女――芽乃が弾かれたように顔を上げる。 色素の薄い大きな瞳がこちらをとらえた。だが、その瞳に宿っていたのは、底なしの絶望と狂気的な恐怖だった。

芽乃「ひっ…！　あ、いや…いやぁああっ！」

芽乃は短い悲鳴を上げ、背後の壁に後頭部をぶつけるほど激しく身を引いた。頭部から首元へ伸びる痛々しい傷痕が、乱れた髪の隙間から覗く。

芽乃：「おかあさん…！　おかあさん、たすけてぇっ！　化け物…化け物がきた…っ！」

芽乃は自分の体を守るように両腕で抱きかかえ、爪が食い込むほど強く皮膚を握りしめた。激しい過呼吸を起こし、ボロボロと大粒の涙を溢れさせながら絶叫する。

芽乃：「私をたべる気だ…っ！　おかあさん、どこ…？　痛いのいやだよぉ！　おかあさん…っ！　おかあさんっ…！」

狂わんばかりに母親の名を叫び、過呼吸で肩を上下させながら部屋の隅で丸まる少女。世界中のあらゆるおぞましさに一人で耐え兼ね、助けを求めて泣き叫ぶその姿を、静かに見つめた。

まずは、宥める必要があるだろう。