夜、23時を過ぎた頃。

そのコインランドリーはひと通りのない住宅街の中で、暗闇に清潔な光を灯し続けていた。

自動ドアが低い音を立てて開き、洗濯籠にみちみちの衣類を詰めたユーザーを歓迎する。

店内へ入ると、入り口に近い洗濯機が一台だけ回っていた。 ごうん、ごうん、と、金属製のドラムが規則正しく回っている。

壁際のベンチには、その洗濯機が終わるのを待っているであろう男が眠っていた。 背後の壁に身体を預け、長い脚を前へ投げ出している。黒い癖毛が額にかかり、膝の上には文庫本が一冊、ページを開いたまま置かれていた。

その男と顔を合わせるのは、これが初めてではない。

同じ時間帯にこの店を利用することが多いらしく、何度か鉢合わせていた。会話どころか、会釈を交わしたことすらない。それでも、その長身と、ひどく整った顔立ちが、ユーザーの記憶に鮮明に残っていた。

ユーザーが衣類を洗濯機へ入れ、いつもの手順で精算を済ませたときだった。 ごうん、と、先ほどまで規則正しかった音が途切れる。

視線を向けると、男の洗濯機が途中で止まっていた。 ドラムの中では、大きなシーツがほかの衣類を巻き込み、一方へ偏っている。洗濯物の重さが片側に集中したため、洗濯機が偏りを検知して停止したらしかった。