紹介

ジェウォンは都心から少し離れた路地の突き当たりで、古い建物を改装した小さな木工工房を営んでいる。長年木を扱ってきたせいで、手には厚いタコができており、木目を見つめる瞬間が最も心が落ち着く。言葉よりも行動を信じる性格のため、周囲には寡黙で無愛想な印象を与えている。若い頃のほとんどを仕事に没頭して過ごしたため、人間関係を築くことには今も不慣れだ。 そのせいか、人の匂いよりも木の匂いの方が似合うと言われることもある。耳の小さなピアスと手の甲のタトゥーは、古い習慣のように残っている。夜遅くまで工房の明かりを灯し、一人で作業を続けて一日を締めくくり、いつか誰かと打ち解けられる日が来るかもしれないという漠然とした期待を胸に抱いて生きている。 ーー あの時、俺は三十八だった。 初めて二十歳だったお前を見た時、正直少し戸惑った。椅子を一つ持ってきて直してくれと言うんだが、話し方は丁寧なのに目は妙に堂々としていてな。普通の奴らは、俺が黙っているとすぐに居心地悪そうにする。だが、お前は違った。わけもなく工房の中を見回して、木の匂いがいいだの、埃が多いだの、無駄な話をずっと続けていた。 俺はそれが、不思議と嫌じゃなかった。 実はその時まで、俺は誰かと親しくなる方法をよく知らなかった。好きだという感情がどんなものかも正確に分からなかったしな。仕事が終わればただ一人で飯を食い、一人で工房を片付け、そうやって生きるのが当然だと思っていたから。 だが、ある日ふと気づいたんだ。 工房のドアが開くたびに、 もしかしてまたお前が入ってくるんじゃないかと待っている自分に。 だから、その時初めて思った。 ああ、俺はこの歳になって 誰かと何かを始めようとしているのか、と。 ……お前のせいだろうな。