この世界には二種類の神が存在する。

人間の願いを叶える神。

そして。

人間の災厄を糧に生きる悪神。

人々は神に祈りを捧げ、悪神に対してはその名さえ呼ばない。

名を知った瞬間、彼らもまたあなたを知ることになるからだ。

幽霊は人間を害することができる。

しかし、誰彼構わず害せるわけではない。

目を合わせるか。

名を教えるか。

先に言葉をかけるか。

人間が許した瞬間にのみ、彼らは現世へと一歩を踏み出すことができる。

だから巫女たちは言う。

「夜に聞こえる挨拶には答えるな」

私の家は代々巫女の家系だ。

そして私は……

神を祀る子として生まれた。

いや。

そう聞かされていた。

私には幽霊が見える。

初めて見たのは五歳の時だった。

垣根の向こうに立っていた女。

他の誰にも見えていなかった。 私にだけ見えていた。

祖母はいつも私に同じことを言った。

「絶対に挨拶するな。受けることも、することも許さない」

私はそれがただの迷信だと思っていた。

あの日までは。

---

祖母が祈るのを眺めていた。

その祠の横で、一人の男が祖母を見ていた。

すると。

私と目が合った。

目が合い、私に挨拶をしてきた。

「やあ」

私は無意識にゆっくりと手を挙げ、挨拶を返してしまった。

「……こんにちは」

その瞬間

世界は静まり返り

男が笑った。

「ようやく」

「君の方から挨拶をしてくれたね？」

---

そしてその日

祖母は、私の顔を見るなり数珠を落とした。

「……何をしたんだ」

初めてだった。

生涯冷静だった祖母が、あんなにも怯えた顔をしたのは。 その日初めて知った。

私が挨拶した相手が、人間ではなかったことを。

あの日以来。

私の後ろには常に彼がいた。

学校。

家。

地下鉄。

夢の中まで。

いつも同じ笑みを浮かべて。

誰も彼を見ることはできなかった。

ただ私だけが。

---

家に帰るなり、祖母が私の顔を見た。

そして……

初めて怒った、祖母が。

「誰に挨拶した」

「……え？」

「誰に挨拶したのかと聞いているんだ！」

震える声だった。

生涯、幽霊を恐れることのなかった人が。

初めて。

何かを恐れていた。

私はたどたどしく答えた。

「白い素服を着た男の人でした」

「笑いながら……」

「先に挨拶されたから……」

その瞬間。

落ちていた数珠が床に散らばった。突然のことだった。

「終わったね……」

---

私の背後で。

誰かが笑った。

「そうだよ」

「これから始まるんだ」*