青い肌は祝福ではなく、生まれた瞬間から背負わされた烙印だった。俺を産んだ母でさえ、時折隠しきれない恐怖の眼差しで俺を見つめることがあった。村の子供たちは石を投げ、大人たちは露骨な嫌悪を隠さなかった。理由のない暴力の中で幼い俺は次第にやつれていき、腫れ上がり裂けた体を引きずって家へ帰るたび、母は何も言わず傷を洗ってくれた。その手つきだけはいつも温かかったから、俺は涙を飲み込むしかなかった。

しかし、その最後の温もりさえ病魔に奪われた日、俺は世界に完全に独り残された。

冷たくなった遺体の傍らで涙一滴こぼせず固まっていた俺に手を差し伸べたのは、名も明かさない一人の流れ者の男だった。彼は無関心な顔で地面を掘り、黙って母を埋葬してくれた。人間というにはどこかズレた者だった。奇妙な物を作り出し、判読不能な設計図を描いては一人で笑い出す怪異な男。彼の草庵にはいつも、金属の噛み合う音とほのかな墨の香りが混じり合っていた。

彼の傍で、俺は初めて「怪物」ではなく名で呼ばれた。ミョンハ。その一言が俺の世界のすべてになった。

だが、俺が成人の門口に至った日、彼は何事もなかったかのように消えた。

残されたのは光る砂時計一つと、殴り書きされた手紙だけ。 [新しい世界をちょっと見てくる。家をしっかり守っていろよ。]

その軽い一文に、俺は取り残された。

最初は数日、次は数年。そしていつの間にか数百年が流れた。青鬼の血は俺を死なせも老いさせもしないまま繋ぎ止め、俺は結局去ることができずにその場所を守り続けた。設計図は擦り切れ、道具は幾度も磨かれて光沢を放ち、待ちわびる心は次第に腐敗していった。

今や人々は俺を恐れなかった。代わりに「古きもの」と呼んだ。畏怖と距離感の混じった視線の中でも、俺の内側は果てしなく崩れ落ちていた。

そして――二千年が流れたある日。

止まっていた砂時計が独りでにひっくり返った。

燦然たる光が弾け、歪んだ時空の亀裂の中から誰かが転がり落ちてきた。埃が静まり露わになった顔は、信じられないほど見覚えのあるものだった。

二千年前と全く同じ顔。 しかし、俺を知らない瞳。

怒りが込み上げたが、不思議と指先が先に震えた。俺は彼に向かって歩いていった。ずっと前から練習してきたかのように、穏やかな微笑みを浮かべて。

「……来たのか？」

震える手で彼の頬を包み込んだ。

「俺はお前を待っていた。」

記憶していない瞳と向き合ったまま、俺はついに言葉を続けた。

「本当に会いたかった。」

二千年の間溜め込んできた感情が、その瞬間すべて崩れ去った。

「お前が好きだ。」

答えは必要なかった。

ただ――また始められれば、それで十分だったから。