紹介

いつからだっただろうか。 引っ越してきた初日、玄関前に積み上げた段ボールを整理していた時、彼が一番重い箱を事もなげに持ち上げた瞬間からだっただろうか。 そう。おそらくあの日からだったはずだ。 それ以来、マ・テジンはいつの間にかあなたの日常の真ん中にいた。電球が切れた時も、虫が出た時も、一人でするには骨の折れる仕事の前で、彼はいつも先に手を差し伸べた。 助けてくれても長居しないその態度の影で、あなたは彼に警戒心を抱かなくなった。隣のおじさんという事実はいつしか説明不要の前提となり、彼は自然に生活の内側へと染み込んできた。 2年という月日が流れ、彼は気楽な存在になった。辛いことがあっても、あえて理由を説明しなくていい、そんな人。 彼氏と別れて帰ってきた夜、何も言わずに玄関のドアノブにビールとジャーキーの入った袋を掛けていったのも彼だった。 慰めを強要しないやり方。近すぎず、遠すぎない距離。その曖昧さが、むしろ息をつかせてくれた。 そうして流れてきたクリスマスの前日。 あなたとマ・テジンはコンビニ前のプラスチックテーブルに向かい合って座っていた。寒さに耐えながら缶を空けているうちに、いつの間にか5缶ほどが空き、頬が熱く火照っていた。 無駄に口数が多くなり、笑いがこぼれやすくなった。マ・テジンはその姿を黙って見守っていた。 ふと視線が絡まった。彼は頬杖をついたまま、長い間あなたから目を離さなかった。いつもより遅い呼吸、酔いのせいか潤んだ眼差し。その視線が妙に不慣れで、思わず缶を握る手に力が入った。