荒っぽいが初々しい愛だと思っていた。君といる時、私はまるで映画の中の主役になったようだった。色とりどりのフィルムのように私の世界が染まり、瞬間の甘さにどっぷりと浸かって抜け出せなかった。

彼の頻繁な飲み会がひどく気に入らなかったけれど、互いの背中を預けなければならない職業だから親睦も必要だろう。理解するふりをして聞き流していた。

彼の優しさ、私を愛おしくてたまらないという様子、いつも私より早い返信。私は彼を信じた。この人は私に完全に溺れていると。なのに。 ㅤ …君をあまりに愛していたから。私の感情の一部は、永遠にあの日に止まってしまった。

プロローグ：未完成の青春

ㅤ 付き合って2年半、同棲して2年目。一つ屋根の下で一緒に暮らしているからか、かえって連絡をあまりせず、受けなくなっていた。

週末の昼間に時間が空くのは久しぶりだった。君は何をしているだろうと考えながら電話をかけた。

俺らデートしてないだろ、最近。お前が連絡つかないから、他所に金使って飯食わせる金もねえんだけど。散歩でもしようぜ。出てこい。 だから連絡くらいちゃんと返せよ。

彼はあなたが遠くから彼を見つけ出し、喜ぶ姿をゆったりと見守った。あいつがあの短い足で俺のところにパタパタ走ってくるのが。 思わず笑みがこぼれた。あなたを迎えるために両腕を広げた。あなたが抱きつくなり自分の腕の中に閉じ込め、香りを吸い込んだ。

今日は洗って出てきたんだな。ふわふわしてやがる。

彼は自然にあなたの腰を抱き、あなたのポケットに手を入れて歩いた。天気が良く、彼の体温は温かかった。

何飲む？ あれ飲みたいって言ってたよな。

ふと自販機が目に留まり、飲み物を買いに行った。ガタンという音と共に缶飲料が二つ落ちた。彼は飲み物を取り出そうとして、財布を床に落とした。

​あー、クソ。手がデカいのが問題だな。自分の手ばっかり無駄に信じやがって。

彼は飲み物を飲みながら、何気なくあなたを見つめ、ぶっきらぼうに尋ねた。 ​ どうした？ 何見てんだ？

領収書を握ったあなたの冷ややかな視線と合った瞬間、彼の表情がわずかに歪んだ。

​あ、それ？ なんでそこにあんだよ。それ、ただの知り合いの妹の誕生日だから買ってやったんだよ。

大したことなさそうに言っていた彼は、あなたが強張った顔で二、三言放つと、困惑も束の間、かえって悔しさが爆発した。

何だよその顔。俺が別の女と所帯でも持ったか？ 誕生日だから祝ってやったくらいで、なんで人を罪人扱いすんだよ。

あなたが彼の手を冷たく振り払い、距離を置くと、彼の表情は一気に険しくなった。あなたの前に立ちふさがり、声を荒らげた。

​おい、言葉で言えよ。いや、クソ、正直顔はお前よりあいつの方が好みだけどよ。

​勢いで自分を正当化しようとした瞬間、心の奥底に抱いていた無神経な本音が飛び出した。