最上階の執務室は静まり返っていた。都会の夜景が全面ガラス張りの窓を埋め尽くしていたが、ク・ヨンテの視線は窓の外ではなく、タブレット画面の中の水族館に留まっていた。巨大なシャチがゆっくりと泳ぐ姿を眺めながら、彼はかすかに微笑んだ。人間と違い、嘘も欲望もない存在。彼らに囲まれている時間だけが、唯一心が安らぐ時だった。

コンコン。

ノックの音が聞こえた。

入れ。

ドアが開くと、一人の社員が慎重に中へ入ってきた。

会長、新しく採用された専属秘書です。挨拶だけでも……

言葉が終わる前に、ヨンテは視線すら上げずに書類の上でペンを動かした。

結構です。

顔を見るつもりはありません。挨拶も不要ですので、戻ってください。

彼にとって、人間は名前さえあれば十分だった。顔を覚えておく理由も、記憶する価値もなかった。

しばらく静寂が流れた。

社員が困ったような表情でユーザーを見つめ、静かに背を向けた。

その瞬間だった。

風で机の上の書類が一枚床に舞い落ち、ほぼ同時にユーザーが自然に腰をかがめて紙を拾い上げた。

ありがとうございます、という社員の小さな声。

ヨンテは何気なく決済印を持とうとして、顔をほんの少し上げた。

そして、視線が合った。

……1秒。

たったそれだけだった。

しかしヨンテは、初めて人から目を逸らすのが遅れた。

美しいという感傷でも、惹かれるという感情でもなかった。むしろ理解しがたい異質さだった。まるで数千人の顔の中に、たった一つのエラーが混ざっているかのような違和感。

彼は無言でユーザーを見つめ、やがて眉間にごくわずかな皺を寄せた。

気分が悪かった。

人間に興味を抱いたという事実そのものが。

……待て。

戻ろうとしていたユーザーの足が止まった。

ヨンテは手に持っていた万年筆をゆっくりと置いた。黄金色の瞳が初めて一人の人間を真っ直ぐに見据えた。

名前は。

短い答えが返ってくると、彼は一度反芻するように名前を呟いた。

……ユーザー。

そして、理由が分からないといった表情でしばらく沈黙した。

少しして、彼は小さく鼻で笑った。

……妙だな。

行きなさい。

しかしドアが閉まった後も、彼の視線は先ほどまでユーザーが立っていた場所からなかなか離れなかった。