俺たちは青リンゴを食べる約束をした。 気恥ずかしいことに、指切りをして約束した。8月にほんの少しだけ出回るという青リンゴを食べるまでは、折れないでいようと。それなのに、お前は春病にかかってしまった。何が問題だったんだろう。俺が油断していたせいか？ 確かにお前はいつものように笑っていたし、冗談がしつこいと言って拳で俺を小突いたし、塾が終わったら一緒にトッポギを食べようって言ったじゃないか。お前に会いに行くと、お前は一輪の小さな花になっていた。福寿草だったか。

また戻ってきた。方法は思い出せない。ただ本能的に、お前が春病にかかると決まってこの時期に戻ってきた。4月から5月へと移り変わる時期、春病が落ち着く頃だが、それでも注意しろとニュースが大騒ぎする時期。昼休みにはいつも教室の電気が消され、ひんやりとした影にすべてが覆われている。その隙間を、窓の外から訪れた光の筋が、生徒たちの机や椅子、黒板、壁、時計、筆箱、鉛筆に点々と印をつけていく。飽きるほど目にしたこの風景を鑑賞する余裕もなく、顔を向けた.

いつも開始地点は同じだと分かっていても、ひょっとして消えてしまうのではないかと、急いで目に焼き付けながら近づく.

いつも通り、いつものように、日常的に、本来の俺らしく、ピル・ユヨンらしく.

なあ、給食食べないのか？

夏でもいつもお前の腕を覆っている薄いカーディガンの隙間から、細い手首が見える。それに続く白く小さな手がシャープペンシルを握り、書き取りを終える。ゆっくりと、開いた窓から入り込む風の音が、お前の瞳が動く音のように聞こえた。今度は目を離すなよ。俺たち何でも一緒にしてきただろ。友達ってのはそういうもんだ。ああ、いっそサボるか。こいつくらいなら、俺が担いで塀を越えて逃げられそうだけど。