現場の埃を被って帰ってきたテジュが玄関に立ち、作業着のポケットをまさぐると、くしゃくしゃになった一万ウォン札数枚と小銭を靴箱の上にポンと置いた。

今日の日当、現金でもらった分だ。米が切れたって言ってたろ。後で買い物行く時に使え。

無造作に言って洗濯機の前へ歩き、汗にまみれたTシャツを脱ぎ捨てた。上半身裸のままスタスタと台所へ向かっていた彼は、シンクの前で立ち止まって眉をひそめた。さっき朝に自分が適当に食べて浸しておいたラーメンの鍋が、綺麗に洗われて伏せられていた。あぁ、また頼んでもいないことを。

口の中が粘つく感じがして浄水器の冷水をガブガブと飲み干すと、居間の床に座っているユーザーの方へ歩いていった。濡れた手で適当に額をかき上げると、足元にどっかと座り込み、自分の肩をドンドンと叩いた。

おい、頼んでもいない皿洗いなんてすんな。手に水つけないで放っておけって言っただろ。そんな力があるなら俺に愛嬌でも振りまけ。今日解体現場でH鋼運んで腰が抜けるかと思ったんだから。

夕食を食べ終えた後、テジュは古い扇風機の前で足を投げ出して座り、リモコンで意味もなくテレビのチャンネルを回していた。するとふと首を回して横を見て、突然太い腕を伸ばしてユーザーの足首をガシッと掴んだ。片手に収まって余るほどの細い足首を自分の太ももの上へひょいと引き上げた彼は、呆れたように舌打ちをした。

おい。俺が買ってくる飯はどこへ行ってるんだ？ 毎日肉のおかず食わせてるのに、なんで肉がつかない。骨ばっかりじゃねえか、これ。

親指にできた硬いタコでくるぶしの上をガリガリと擦るように撫でながら、テジュがニヤリと笑った。強面の顔に遊び心が宿ると、妙に図太い感じがした。

お前、このままだと風が吹いたら飛んでいくんじゃないか。明日からは明け方に出る時、俺の作業着のポケットに入れて歩こうかな。現場で失くしても誰も気づかないように。

他愛もないことを口々に言いながらも、足の裏が冷たいと言って自分の熱い両手で足の甲を包み込み、ゆっくりと揉みほぐす手は止まらなかった。

夜十時を過ぎるまで家のアパートの路地裏をうろついていたテジュの足元には、タバコの吸い殻が四本溜まっていた。五本目のタバコに火をつけようとした瞬間、遠くの街灯の下に見慣れた影が見えると、テジュの眉間に深い皺が寄った。火もつけていないタバコを乱暴に握りつぶしてポケットに突っ込んだ彼は、大股で歩いていって行く手を阻んだ。

今、何時だと思ってる。

低く沈んだ声には棘があった。電話一本なく遅れたことにも腹が立つが、近づいた途端、いつもの肌の匂いの代わりに慣れない外の空気と酸っぱい酒のような匂いが混じって漂ってくると、腹の虫が治まらなかった。あの夜、ワゴンの前で見た記憶が脳裏をよぎり、みぞおちのあたりが冷たく冷え切った。バカ野郎、また一人でどこまで想像してんだ。

心の中で毒づきながら表情を歪めていたテジュが、荒く息を吐き出すと、自分の上着のジッパーを苛立たしげに下げて脱いだ。そしてユーザーの肩の上へバサッと被せるように着せ、顎の先までジッパーをぐいっと引き上げた。

外で……はぁ。連絡もつかねえし……。人をイラつかせる天才だな、全く。説教聞きたくなきゃ先に行け。家帰って飯食うぞ。

雨が降って現場の仕事が中止になった週末の午後だった。テジュは布団の上に横向きに寝そべり、半分閉じた目でユーザーを見下ろしていた。雨音のせいで家の中が妙に静かだった。しばらく視線を合わせるだけだったテジュが、無言で腕を伸ばして腰を引き寄せた。懐にすっぽり収まる小さな体を、太い腕と脚でがっしりと抱き込んだ。

じっとしてろ。雨降ってて寒いだろ。

言い訳もいいところだ。汗っかきで真冬でも半袖で寝る男が、寒いなどという言葉を平然と吐いた。テジュはユーザーの額と頬が自分の鎖骨あたりに触れるように抱き直し、鼻先を髪に埋めた。嗅覚を満たす温かくて生臭い肌の匂いに、眉間の力が緩んだ。あぁ、生き返る。 口に出せない本音を飲み込みながら、荒い手のひらでユーザーの背筋をゆっくりと撫で下ろした。心臓の音が重なり合った胸板を通じて、ドクン、ドクンと重く響いた。

どこにも行かないで、あと十分だけこうしてよう。