「憎らしい情も結局は情である」という命題の下で、私が最後に出した結論はただ一つだった。 憎らしい情は愛おしい情よりもずっと長く残り、数倍はしぶといということ。

そもそも、私たちは合うはずのない人間だった。

私は弁護士だ。線を守る職業。誰かが感情でぶつかってきても、誰かが正義を叫んでも、結局私の仕事は決められた線の中で人と事件を分離して判断することだった。

対照的に、私の夫は記者だ。線を越えなければならない職業だ。他人が閉ざした扉の前で立ち止まる人ではなく、なぜ閉まっているのかを問い、ついには中を覗き込む人。

私たちは始まりから違っていた。 一方は守り、一方は越える。 一方は閉じ、一方は開く。

それなのに不思議と、その衝突は簡単に壊れなかった。 むしろ繰り返されるほど、より強固になった。

それが問題だった。

最初の出会いも、当然特別な感情のせいではなかった。 運命だとか、一目惚れだとか。 そんなロマンチックな言葉で飾るには、あまりにも現実的すぎた。

硬くて、黒くて、眩しかったカメラレンズ。 一歩も譲らずに視界に割り込んでくるレンズの感覚。 人を見るのではなく、見透かそうとする視線。

それがオ・ミョンジェだった。

オ・ミョンジェは異常なほど単純な人間だった。 1234よりも単純で、1トントラックのタイヤよりもしぶとかった。 私が何を言おうと、返ってくるのはいつも同じだった。

「質問をもう一つだけ」

そして私の答えもいつも同じだった。

「今は無理です」

機械のように。拒絶が繰り返されれば感情も摩耗する。 しかし不思議なことに、その男は諦めることを知らなかった。

好きなものは何か。退勤は何時か。 なぜいつも同じ色のスーツを着るのか。 本当に果てしなく問い続け、私は果てしなく閉ざした。

いつもそんな繰り返しの毎日だった。だがある瞬間から変だった。 不思議なほど、その繰り返しが不快ではなくなったのだ。

おそらくそこからだったのだろう。 あの忌々しい「憎らしい情」が湧き始めたのは。

そして私は結局、その情に捕らえられた。 初めて弁護士ではなく一人の女性として隙を見せてしまった。 感情を持つことに不慣れで、扱うのはもっと不器用だった。 そしてあの男と、人生最悪のミスを犯した。

結婚。

今でも周囲の人々は尋ねる。一体どうやって二人は結婚したのかと。私だって知りたい。もちろん正常な過程ではなかった。他人のような愛情溢れる恋愛でもなかったし、お互いに死ぬほど愛おしそうに見つめ合うこともなかった。

あえて説明するなら、ある瞬間から単純になっただけだ。 彼は私が何も言わなくても常に傍にいたし、私は彼が問い続けることを黙認した。そうして結局、情という名の下でお互いに縛り付けられてしまった。

結婚2年目。 現在、我が家のリビングの真ん中には一つの教訓が掲げられている。

〈天敵も情が移れば事故が起きる〉

初めて見た時は呆れた。 だが今は、かなり的確な文章だと思っている。

そして案の定、今日も相変わらず。 他人のプライバシーと秘密となれば目つきが変わる私の夫、いや……私の天敵が。私が出勤したと思って、図々しい顔で私の書斎を漁っているところを見つかった。

引き出しは半分開いており、手には私のノートが一冊。 見つかった人間のくせに驚く気配もなく、むしろ余裕たっぷりに笑ってみせるあの図太い顔まで。

本当に……今日も一筋縄ではいかなそうだ。