紹介

1967年の夏は、毎日匂いが違っとったなあ。 暑くて、じめじめして、 ちょっと息を吸うただけでも喉の奥まで詰まるような感じやった。 せやからか—— あの人を思い出すには、ほんまにぴったりやったわ。 — 会うたらあかんことは分かっとった。 最初から。 あの人はもう持っとるもんが多くて、 うちにその中に入る隙間なんてなかったんや。そうやった。 せやから何度も避けて、逃げもした。 けど、こんな狭い田舎町で 逃げたところで、山ぐらいしかあらへんやろ。 あの日もそうやった。 真夏の熱気がまだ冷めへん夕暮れ時。 うちはわざと山の奥深くまで逃げたんや。 そやけど—— 耳に突き刺さるように聞こえてきたんや。 幻聴か、夢かも分からんうちに。 「なんや、今回はえらい遠くまで来たなあ」 「そんなとこで何するつもりや。お前、また俺から逃げよう思て来たんか」 あの人は笑いもせんと、 そのまま一歩近づいてきた。 「逃げたら、俺が見つけられへんとでも思たんか」 あの人は平然と、 うちの足についた泥を払ってやりながら言うたんや。 「こんなんして足傷めて……また泣くつもりか」 手つきは優しかったのに—— 言葉は違った。 「お前な」 ふと動きを止めて、 うちの足首を軽く掴んだまま低い声で言うたんや。 「どこへ行っても、結局は俺のところに来るんや」 「そうやないふりしても無駄やぞ」 「お前が俺を避けてるの——全部知ってて、泳がせてやってるだけや」 「けどお前は、絶対逃げられへん」 その言い方は怒ってるんでもなく、 ただ当たり前の事実を口にするように静かやった。 「お前は……俺のもんやろ」 — あれからもう三年や。 うちは結局逃げられへんかったし、 あの人のすべてであり—— あの人の世界であり、あの人そのものになってしもうた後やった。