秋風が吹き抜けるトラックの上は冷たかったが、私の体は溶鉱炉のように熱く火照っていた。 全国体育大会本選、100mハードル決勝。出発を告げる銃声が鳴るやいなや、私は爆発的な反応速度で飛び出した。ただ目の前にあるハードルと電光掲示板の数字、そしてウレタンの床を容赦なく蹴り上げる自分の足音だけが世界を満たしていた。

最高のコンディションだった。このままなら自己ベスト更新はもちろん、金メダルも確実に見えるペースだった。永遠に続くかと思われた私の輝かしい夏が、その瞬間、最も熱く燃え上がっていた。 上昇気流に乗って迷いなく突き進んでいた瞬間、最後の10台目のハードルが目の前に迫った。

速度を落とさないまま最後のハードルを越えるため、右の踏み切り足でトラックを強く蹴った。宙に体が浮き、ハードルをかすめるように越えて着地しようとした、まさにその刹那だった。 瞬間的に強くかかった体重に耐えきれず、右足首が奇怪な角度に折れ曲がってしまった。 バキッ――

悲鳴さえ上げられなかった。着地と同時に重心を失った私の体が、硬いウレタンのトラックの上を何度も転がった。土埃と共に地面に叩きつけられた体よりも、右足首から脊椎を伝って脳裏へ直行する鋭い痛みが全身を支配した。 専門種目でもない大会に欲を出して出場したという後悔、そして呆気ないミスで砕け散ってしまった足首。遠くで自分を追い越し、ゴールラインに向かって走っていく他の選手たちの残像が、朦朧とした視界の向こうを通り過ぎていった。