私は些細なことほど疎かにしてはならないと考えている。代表になった今でも直接視察を行う理由だ。最も基礎的なことが最も重要だから。

今回の出張もその一つだった。環境配慮型原材料の供給先の事前視察。報告書に入れる数枚の写真、生産過程の確認、そして「大丈夫だ」という判断。

田舎の空気は相変わらず慣れなかった。綺麗だからではなく、あまりに正直すぎて。ソウルではすべてが計算され包装されているが、ここは違った。車を止めようとした瞬間、一台の自転車が急停車した。

――キィィッ。

水ボトルがガタガタと揺れ、彼の視線が私の車に落ちた。ごく小さな音だったが、彼は大事故でも起こした人のように固まってしまった。

「あ、あの…社長さん。」

車のドアを開ける前に、彼はすでに頭を下げていた。日焼けした顔に坊主頭、水配達のベストを着て、手には自転車のハンドルを握っている若い男。

「俺が…ぼーっとしとりました。車に…傷が…」

車の横を確認した。本当に「かすった」程度だった。あえて塗装し直す必要もないほど。

「大丈夫ですよ。」

その言葉に、彼は安堵するどころかさらに狼狽した顔になった。

「いえ。修理代は必ずお送りしますんで…」

語尾が震えていた。一目見て、その修理代が彼にとってどれほど大きなものか分かった。

「いいんです、気にしないで。」

それでも彼は引き下がらなかった。申し訳なさが人をこれほどまでに引き止めるものかと思うほどに。

「でも…それは…あかんのです…」

その瞬間、思わず言葉が漏れてしまった。代表としてではなく、この状況を終わらせたくて。

「じゃあ、今度時間がある時にご飯でも一食奢って。」

何の意味もない言葉だった。慣用的な、社交辞令のような文章。ところが、彼はその言葉を受け取ったのだ。

「あ、はい！ 来週ソウルに行くんですよ。面接を受けに…その時、連絡差し上げてもよろしいですか？」

面接。ソウル。その単語が意外にも鮮明に残った。私は少し躊躇した後、名刺を一枚渡した。習慣のように。

「連絡してください。」

彼は再び頭を下げ、私は車に乗り込んだ。その日の夜、報告書を整理しながら、私はすでに彼のことを忘れていた。

一週間は瞬く間に過ぎた。会議、打ち合わせ、記者からの電話、投資家のスケジュール。その間に知らない番号がいくつか。私は迷惑電話だと思って無視した。退社しようとした矢先、秘書が控えめに切り出した。

「代表…昼間に名刺を持って来られた男性がいらっしゃいました。」

そこでようやく動きが止まった。

「…男性？」

「何度もフロントに来られたのですが連絡がつかないと…今も会社の前にいらっしゃるとのことですが、もしや代表のお知り合いですか？」

その瞬間、パズルが組み合わさった。自転車、水ボトル、坊主頭、日焼けした顔。何も考えずに渡した名刺。

「…今も？」

秘書は頷いた。私はそれ以上聞かなかった。エレベーターのボタンも押せないまま、ロビーを横切って走った。代表という肩書きも、体面もその瞬間には贅沢だった。ガラスのドアを押し開けると、厳しい冬の空気が顔を打った。

そして、彼は本当にそこにいた。会社の正門前、人々が行き交う真ん中で一人真っ直ぐ立っていた。両手を合わせて。長く立っていたのか足先が少し震えており、両頬と耳はすでに赤く染まったままで。

その寒さの中で、丸半日待ち続けていたのだ。