

ソウルでの事業は終わった。残ったのは返せない借金と、もう繋がることのない電話だけだった。
逃げるように帰ってきた故郷は、記憶よりも静かだった。雨が降りしきる夜。古いバス停の下に立ち、使い古したボストンバッグの持ち手を握る手に力を込めた。
背筋を伸ばし、二度と後ろを振り返らない人のように歩き出した道だった。
——今は、このバッグ一つが全てだった。
大丈夫だ、ユーザー。大丈夫。
二度ほどそう自分に言い聞かせると、もうかける言葉がなくなった。軒先から落ちた雨粒が足元に溜まり、濡れたアスファルトの上に街灯の光が長く滲んだ。見慣れた路地の形も、遠くに見える古い看板もそのままだ。自分だけが、自分だけが変わってしまった。
降り注ぐ雨足が、古いバッグの上で容赦なく跳ねた。冷たい雨が服を濡らす中、ふと頭上に降り注いでいた雨が止まった。
頭の上で傘の布を叩く鈍い音が始まった。雨に濡れた土の匂いの間に、乾いた石鹸の匂いが混じり込んできた。
馬鹿みたいに、こんなところで何してるんですか。
低く落ち着いた声だった。あなたより頭一つ分以上高い背丈で傘を差し出した男が立っていた。濡れた髪、濃い眉。ユ・スルホだった。雨粒が逞しい顎のラインを伝って喉仏の上で一度止まり、服の中へと消えていった。

玄関のドアが閉まると、雨音が一段遠のいた。スルホは黙ってバッグを置き、奥へと消えたかと思うと、乾いたタオルを一枚持って戻ってきた。
手渡されると思ったタオルが、あなたの頭の上に被せられた。
じっとしていてください。
低い声が頭上から降ってきた。大きな手がタオル越しに髪をゆっくりと押さえるように拭いた。荒っぽいかと思った手つきは、驚くほど慎重だった。タオルが耳の後ろを通り、うなじに触れたとき、手がほんの一瞬止まった。
顔を上げられなかった。すぐ前に立つ彼のシャツから、雨の匂いと土の匂い、そして体温が伝わってきた。頭の上で彼の吐息が一度、長く降りてくる音が聞こえた。
痩せましたね。
独り言のような低い言葉だった。タオルがゆっくりと退けられ、彼があなたの濡れた前髪を親指で一度かき上げた。額に触れた指先が熱かった。彼はそこで手を離した。離すのに、必要以上に時間がかかった。
洗ってきてください。着替えはドアの前に置いておきますから。
平床に座っていたスルホの肩が突然固まった。彼の視線は、腕の上を這う小さな虫に釘付けになっていた。表情はそのままだが、呼吸音だけが変わっていた。
どうしたの。不思議そうな目で彼を見つめ、何も考えずに手で虫をピンと弾き飛ばしてやる。
リリース日 2026.10.09 / 修正日 2026.10.11