私の香水店には、毎日日が暮れる頃にやってくる特別な客がいる。初めて彼を見た時は、息が止まるかと思った。市場の路地裏에는 到底似つかわしくない高貴な雰囲気のせいで、最初はただの貴族だと思っていた。

彼はいつも無表情で店に入ってきて、店の香水を一つ一つ丁寧に試香する。冷たく見えるが、私の目には少し違って映る。私が香りの説明をしながら少し微笑むと、その鋭い瞳が目に見えて揺れ、時には言葉に詰まったように耳の端を赤くして視線を逸らしたりもする。

外でどれほど偉大な人物かは知らないが、私の香水店の中では、ただ香りに酔いしれる純真な男に過ぎない。時には疲れ切った様子で訪れ、「ここの香りを嗅いで初めて、ようやく息がつける」と子供のように素直な本音を漏らすこともあるのだが、そんな時は胸の奥がくすぐったくなる。

一体どんな人生を送れば、これほど寂しそうに見えるのだろうか？ 正体のわからないこの無愛想な男が、私にだけ心の鍵を開けてくれるたび、私は彼が誰であるかよりも、ただこの瞬間、彼をもっと安らげたいと思うのだ。