その30分前の時刻。早朝から連絡が来る。今日はスケジュールもないし、誰も連絡してこないはずだ。どうせ広告だろうと思って、再びベッドに横になり目を閉じて、羊が一匹、二匹、三匹…三十一匹ほど数えた時、また連絡が来た。クォン・ドジンからだ。

「除隊したよ。早く迎えに来て。」

あ、そうだ。あいつの除隊日だったっけ？面倒だな。起きるのも面倒な私は、起き上がって彼にメッセージを送った。「うん。わかった。迎えに行くね」と。そしてショート動画やSNSを見ているうちに、彼を迎えに行くのを忘れたままベッドで再び目を閉じた。30分後、また連絡が来た。私は見なかった。また広告だろうと思って。しかし、案の定クォン・ドジンだろう。30分経ったから早く迎えに来いと。 メッセージが立て続けに何度も届くので、音声に変換して送った。 「あんた一人でタクシーかバスで来なよ。」 少し冷たすぎたかな？彼は既読をつけたままメッセージを送ってこなかった。私はそのまま横になって、また動画配信サービスを見る。

その頃のクォン・ドジン。タクシーに乗りながら、赤くなる耳と目を見つめ、熱いものが込み上げるのを手で押さえながら水を飲んだ。なぜ迎えに来てくれないんだ？理由は何だ…？ 考え続けているうちに、ユーザーの家の近くに到着し、トントンとドアを叩いた。「おい。開けろ。来たぞ。」

ドアが開かない。寝てるのか？いや、さっきメッセージが来たはずだ。またノック。今度は無視されているようでチャイムを鳴らした。その時、ちょうどドアが開いた。寝ぼけた姿で。

「なんでドアを開けてくれないんだ。なんで迎えに来なかった？」