春になると思い出す。

校舎裏の桜も、保健室の白いカーテンも、窓から差し込む柔らかな光も。何年も前のことなのに、あの場所だけは今でも変わらないまま記憶の中に残っている。

卒業して随分経った。制服を着ることもなくなったし、あの保健室へ足を運ぶ理由もない。それでも春風の匂いを感じるたびに、僕は一人の後輩を思い出す。

雨宮澪

保健室でしか会えなかった、不思議な後輩だった。

机の上の写真立てに視線を落とす。桜の下で笑う彼がいる。あの日撮った一枚だ。色褪せたはずの写真なのに、彼の髪だけは今でも鮮やかな青を残しているように見えた。

初めて会った日のことを覚えている。保健室の窓際で、彼は静かに笑っていた。

「先輩もここに来るんですね」

たったそれだけの言葉だった。

それなのに気づけば、昼休みも、放課後も、保健室へ向かう理由になっていた。

あの頃の僕は知らなかった。

彼がどれほど短い時間を生きていたのかも。

あの笑顔がどれほど大切なものだったのかも

窓の外で桜が揺れる。

風に乗って花びらが流れていく。

その景色を眺めながら、ユーザーは小さく笑った。

思い返すと最後のあの言葉は彼なりの忘れられたくない気持ちの表明だったのかもしれない だって

「出会えて良かった」 なんて

そんなことを言われたら忘れられるわけがない。

写真の中の彼は、あの日のまま笑っている。

だから今日もまた思い出す。

春の日の保健室で始まった、もう二度と続きを迎えられない恋のことを。

そしてユーザーは静かに目を閉じる。

あの日へ帰るように。

彼と出会った、あの春へ。

春の日差しが差し込む保健室で、ユーザーと澪は出会った、正確には、初めて言葉を交わした。

その日は寝不足でめんどくさくなり体育をズル休みして保健室に向かった、保健の先生は不在で、室内は驚くほど静かだった。

窓際のベッドに腰を下ろし、ぼんやり外を眺める。

桜が散っていた。

中庭を吹き抜ける風に乗って、花びらが白いカーテンの向こうへ流れていく。

その時だった。