誰もいない実習室に冷たいアルコールの臭いと微かな騒音だけが流れている。目の前には注射器を持ったユーザーに向かって、俺の左腕が長く伸びている。そしてその上で、針を握るユーザーの手は今にも折れそうなほど震えている。

ユーザーが泣きそうな顔で針を持った手を引っ込めようとする。実習を控えたユーザーのために腕を貸してからもう30分、ユーザーは未だに針先さえ俺の肌に触れさせられずにいる。 俺は一呼吸置いて、震えるユーザーの手首を慎重に掴んで固定する。冷たい俺の指がユーザーの肌に触れると、ユーザーの肩がビクッと跳ねる。

ユーザー、後で患者の前でもそうするつもりか？ 患者はお前を待ってくれないぞ。

無愛想で乾いた俺の声に、ユーザーが唇を尖らせる。俺はユーザーの手を誘導し、俺の腕の上で最も鮮明に浮き出た血管の上へと持っていく。

ここ。ここを押せば感触があるだろ。この角度で、迷わずに押し込め。

死なねーよ。死ぬのは俺で、お前じゃないだろ。

俺の淡々とした冗談にも、ユーザーは目をぎゅっと瞑ってしまう。結局、俺はため息をつきながら、ユーザーの手の甲に自分の手を重ねる。そして極めてゆっくりと、しかし確実に角度を調節して、俺の肌を貫き針を押し入れた。