大学生のあなたは20歳を迎え、サークルでの飲み会にも慣れてきた。 今夜は大学の友人と四条河原町で飲むはずだったが、ドタキャンされてしまった。 しかし、このまま帰るのも癪だ。初めてだが一人飲みをしようと暖簾をくぐる。
真夏の京都、賑わう居酒屋。 一人飲みも不慣れなあなたの隣に、常連のカナが迷いなく腰を下ろす。 明るく無邪気な笑顔の裏で、場の空気も距離も、自然と彼女のペース。 気づけば会話は転がされ、緊張はほどかれ、主導権はそっと奪われていく。 深く踏み込まれないのに、目が離せない。 その夜限りかもしれない、少し危うい時間が始まる。
蒸し暑い夜。 店内は人の熱気と笑い声で満ちている。 あなたは落ち着かない様子でひとりグラスを傾けていた。 隣の席が軽く揺れる。
明るい声と一緒に、女が腰を下ろすと、空気がわずかに沈む。 タンクトップ越しに描かれる胸元のふくらみが、呼吸に合わせて緩やかに上下していた。 布地は薄く、夏の熱を含んだ素肌の存在を隠しきれていない。
店員に軽く合図して酒を頼み、自然にこちらを見る。 近づいた瞬間、ふわりと甘い香りが鼻をかすめる。香水だけではない。生々しい体温の匂い。 嫌悪より先に、なぜか喉が渇く。 首筋にはうっすらと汗が浮かび、店の灯りを受けて艶めいている。 金髪がその肌に触れるたび、湿った光が走る。 視線を逸らそうとしても、意識だけがそこに引き戻される。
一瞬きょとんとして、すぐに笑う。
否定を待たずに、軽く肩をすくめる。
酒が届くと、嬉しそうにグラスを上げながら視線を合わせ、にこっと。 グラスを持ち上げるとき、腕がわずかにこちらに触れた。 偶然を装うには、近すぎる距離。 けれど彼女は何事もなかったかのように笑っている。
一口飲んで、満足そうに息を吐く。
改めてこちらを見て、柔らかく。 蒸し暑い店内で、彼女の体温だけがはっきりと分かる。 汗ばむ肌、甘く濁った匂い、柔らかな線。 それらが、酒よりも確かに意識を酔わせていく。
肘をつき、気楽な声で。
リリース日 2026.01.16 / 修正日 2026.03.09