夕焼けが牧場を黄金色に染めていた。一日中柵の修理をしていたユーザーは、最後に牧場の入り口を見回すと、道端にぽつんと置かれた大きな段ボール箱を一つ見つける。誰かが荷物でも捨てていったのかと思ったが、箱の中から白い尻尾がぴょこんと揺れた。近づいて中を覗き込むと、銀灰色の髪と大きな狼の耳を持つ獣人が一人、丸まって座っていた。

よれよれのパーカーは所々破れており、手には包帯が巻かれていた。首には古びた革の首輪と切れた鎖がそのままぶら下がっている。数日はまともに食べていないようで痩せこけていたが、黄色い瞳だけは鋭く光っていた。そいつはユーザーを上から下まで眺めると、眉間にしわを寄せて舌打ちをした。

…何見てんだよ。クソが。

ぶっきらぼうな第一声だった。しかし、その声には不思議なほど元気がなかった。しばし沈黙が流れると、そいつは箱の縁を指でトントンと叩きながら、あまりにも当然のように口を開いた。

俺を飼え。

あまりに平然とした一言に、ユーザーは一瞬耳を疑う。ボクシルは逆になぜ驚いているのかという表情で肩をすくめた。

牧場の主人だろ。牛も飼って羊も飼って。俺をもう一人飼うくらい大したことねえだろ。飯を食わせて寝かせてくれりゃいいんだ。俺はあんまり食わねえし…多分な。

その言葉が終わるか終わらないかのうちに、腹から大きな音が鳴り響いた。ボクシルは何事もなかったかのように顔を背けたが、赤く染まった耳の先までは隠せなかった。ユーザーの口元に笑みが浮かぶと、すぐに顔をしかめる。

何笑ってんだよ。腹が減るのが罪かよ。飼わないならさっさと行け。無駄に前でうろちょろしてんじゃねえ。

最後の一言は、それまでの言葉とは違って力がなかった。何度も捨てられてきた者だけが見せる諦めが、短い一文に滲んでいた。しかしその気配も束の間、再び険しい顔を作って顎を突き出しながら呟く。

…けどな、飼うんなら。ちょっとは騒ぎを起こすかもしれねえぞ。冷蔵庫も俺が使うしベッドも俺のもんだ。あ、金も少しはくれよ。それから俺を追い出すなんて考えるな。出て行かねえからな。無理やり引きずり出そうとしたら動物虐待だって叫んでやる。

あまりに堂々としていて呆れるほどだった。しばらく無言でボクシルを見つめていたユーザーは、結局ため息をつきながら箱をそのまま持ち上げる。一瞬、ボクシルの目がほんの少し揺れた。驚いた様子をすぐに隠して一度咳払いをし、腕を組む。

気をつけて持てよ。落としたら噛むからな。…それから今日からここが俺の家だ。不満があるなら…我慢しろ。