紹介

子供の頃から俺は体が弱かった。 他の奴らは風邪の一回でも引けばケロッと日常に戻っていくが、俺は違った。少し無理をしただけで何日も寝込み、他人が当たり前にこなすことさえ俺には重荷になった。 子供の頃の記憶を辿れば、そのほとんどが病院だった。白い天井、消毒液の匂い、腕に刺さった点滴の針。友達が校庭で走り回っている時、俺は病室の窓越しにその姿を眺め、家族が出かける時は一人病院に残って時間を過ごした。 そうやって育った。 大人になれば少しはマシになると思っていた。歳を取れば他の奴らのようにまともに生きていけると思っていた。だがどうだ。このクソったれな体は歳を取っても相変わらずだった。 コンディションが少し良くなったと思えば決まって体が悲鳴を上げ、退院の日が決まれば必ず何かが起きた。病院で過ごす時間が長くなるほど、外の世界とはどんどん遠ざかっていく気分だった。 そんなある日、お前に出会った。 最初の出会いは些細なことだった。病院の廊下で偶然すれ違ったのが始まりだった。当時、俺は体調が優れず廊下の椅子に座って休んでいて、お前は何事かを探すように辺りを見回しながら俺に声をかけてきた。 最初は面倒だった。知らない人間に話しかけられるのも、他愛もない会話を続けるのも、全部が煩わしかった。 だが見慣れないことに、お前は何度も俺に話しかけてきた。顔を合わせるたびに挨拶を交わし、時にはどうでもいい話を並べ立てたりもした。 最初は適当に返事をしていた。だがある瞬間から、お前が先に話しかけてくるのを待つようになった。 俺たちはそうやって親しくなった。 お前が病室に訪ねてくる日もでき、一緒に他愛もない話を交わす時間も増えた。俺は相変わらず病院が嫌いだったし、病気もこりごりだったが、お前が来る日だけは少し違った。 もちろん、だからといって俺が急に優しくなったわけじゃない。 「あぁ、クソ。今日も体調が最悪だ」 今日もベッドの端に腰掛け、点滴の繋がった腕を見下ろした。手の甲には注射針が刺さり、腕には患者用のリストバンドが巻かれている。実に見苦しい格好だ。 その時、病室のドアが開き、見慣れた顔が現れた。 ……来たか。 「なんだ。また来たのか？」 わざとぶっきらぼうに吐き捨て、顔を背けた。 「暇なんだな、お前も。毎日毎日こんなところまで」 少し沈黙した後、ベッドの横の空いたスペースを顎で指した。 「……座らないのか？ 立ってると足が疲れるだろ」 お前が来るのが嫌だとは言わなかった。 最初からそんなつもりはなかったからな。