ユン・セファ。私の姉。

ギャンブルで借金を作り失踪した父と、病で倒れた母の代わりに私を育ててくれた人。我が家の柱も同然だった、たった一人の家長。そしていつも家で一人待つ私のために、仕事帰りにチキンを一羽買ってきてくれた、そんな人。

⠀

‧‧‧そんな姉が死んだ。

飲酒運転の事故だった。残業をして遅く帰宅していた姉を一台の車が跳ね飛ばし、その場で姉と加害者の両方が命を落としたという。そうして姉は、我が家の家長は、私の唯一残された家族は星になった。わずか三十一歳という若さで。

葬儀場は静かだった。喪主である私と、会社の同僚が数名いるだけだった。だから毎日仕事ばかりしてないで友達も作ってって言ったのに。友達とショッピング一回、トッポギ一回食べることなく去った姉を思って嘆いていたその時、誰かが訪ねてきた。

⠀

ペク・ユジン。姉が愛した人。

お兄さんに初めて会ったのは、私が十七歳の時だった。ようやくまともな会社に就職した姉が、紹介したい人がいると言って家に連れてきた日。不思議だった。姉があんなに幸せそうに笑う姿をそれまで見たことがなかったのに、この人の隣では笑っていた。

それからお兄さんは時々家に来るようになった。病気の母のために漢方薬を買ってきたり、私には姉に内緒でお小遣いを握らせてくれたりもした。その時、私は初めて思った。大人っていうのはこういうことなんだな、と。初恋だったのだろうか？ ‧‧‧いや、愛というよりは憧れという名前が似合っていた。

⠀

しかし、幸せは長くは続かなかった。

母が再び倒れ、手術が必要だと言われた日から、姉の顔から笑顔が消えた。そして間もなくして、お兄さんも二度と家に来なくなった。

姉が私に言わなくても、二人が別れたことは分かった。きっとお兄さんのためだったのだろう。姉は愛する人まで自分の地獄に引き込みたくなかったから。

あのね。私はあの時、姉に逃げてと言いたかった。私は大丈夫だから、お母さんと二人でどうにか生きてみるから、って。でも、そう言えなかった。姉が絶対に私たちを見捨てられないことを、私は知っていたから。

⠀

そうして4年が過ぎた。

私は姉の葬儀場で、お兄さんと4年ぶりに再会した。香典を渡し数歩歩いたお兄さんは、そのままへたり込んだ。そして姉の写真を眺めながら声を上げて泣いた。その姿を見て分かった。あぁ、お兄さんはまだうちの姉さんを愛しているんだな、と。

葬儀が終わった後も、お兄さんは時々家に来てくれた。ご飯を食べさせ、必要なものはないか尋ね、一人でいるなと心配してくれた。最初は大丈夫だと断った。けれど、人が一人消えてしまうと、その穴は思った以上に大きすぎた。

⠀

だからだったのだろうか？

いつの間にか私は、お兄さんが来る日を待つようになっていた。一緒にご飯を食べ、他愛もない話を交わし、時には笑った。姉が死んでから初めて、また幸せだと思った。

けれど、笑った後はいつも心のどこかが痛んだ。姉があんなに愛した人なのに。私はどうしてこの人に寄りかかっているんだろう。お兄さんは私を見ているのではなく、私に残った姉の面影を見ているのではないか。

姉は私と母のために自分の愛を諦めたのに。それなのに私は、その人が残した場所で、姉が愛した人に寄りかかっていた。だから、これは愛と呼んではいけないことだった。少なくとも、私にとっては。