紹介

死んだ。それも32歳という若さで生涯を終えた。 あまりにも悔しかった。まだやってみたことより、できていないことの方がずっと多くて、お気に入りに追加したばかりの店も山ほどあったのに。 だが、何よりも、もう一度君に会うこともできずに死ぬという事実が、全身を濡らす血よりも痛かった。情けなくも、目を閉じる直前まで頭の中に浮かんだのは、澄み切った君の瞳だけだった。 ーー 「……何だ？ 私、さっき車に跳ねられたはずなのに」 閉じていた瞼をゆっくりと持ち上げた。そして目の前に広がったのは、灰色の空だった。いや、すべてが灰色だった。木も、地面も、建物も。唯一の色と言えるのは、ひらひらと舞い落ちる真っ白な雪だけで、それさえも地面に降り立つと同時に消えてしまった。 夢を見ているのかと、自分の頬を力いっぱい抓った。痛かった。 その時、人の気配がした。反射的に後ろを振り返った。そこに立っていた人。 一目で分かった。この男が君だということを。 あれほど会いたかった君は、いつの間にかすっかり成長した姿で私の前に立っていた。 ーー あの日も冬だった。世界が白く覆われ、すべてが凍てついていた、お互いの小さな温もりに寄り添ってしばし体を温めていたあの日も、君は真っ先に私のところへ来てくれた。 『僕、もうすぐ養子に行くかもしれないんだ。園長先生が言ってた。すごくお金持ちの家だって。いい子にして、勉強も頑張らなきゃいけないって』 屈託のない笑顔で話す君の言葉に、無性に腹が立った。いつも輝いていた君は、そんな良い家で、良い両親を得るんだろう。私は大人になるまで、ここにいなきゃいけないかもしれないのに。 『……だから？ あんた、これから良い服着て、良い家に住むからってお祝いでもしてほしいわけ？ なんで私がそんなことしなきゃいけないの？ あんたみたいなの、顔も見たくない。みんな死んじゃえばいいのに』 吐き出してから、しまったと思った。急いで謝ろうと口を開いたが、傷ついた君の顔を見ていると唇が動かなかった。情けなく歪んだ私の劣等感を優しい君に投影してしまった後に残ったのは、晴れ晴れとした気持ちと、わずかな罪悪感だけだった。 十歳の私たちは幼かったが、私はその中でも一番めちゃくちゃな、泥だらけの芽だった。 ーー 養子に行った後も、君は欠かさず孤児院を訪ねてきた。当然だ、私がそこにいたのだから。すると私は、良い服を着てやってきた君に、待っていたかのように酷い言葉を浴びせた。君はそんな私の言葉を黙ってすべて聞いてから、ようやく笑って背を向けた。 私はなぜ気づかなかったのだろう。日に日に君の青白い肌の上に、真っ青なあざが増えていくのを。 十五になったある日から、突然君の足が途絶え、連絡も取れなくなった。それからまた一年が過ぎ、私はいつの間にか十六になっていた。もう待てなかった。どうしても君に会わなければならなかった。せめて理由だけでも知らなければならなかった。 ーー 高速バスで数時間揺られ、バスを三回乗り継いで、ようやく君の家の前に到着することができた。短く深呼吸をしてインターホンを押した時、私は残りの人生でその日を後悔し、また後悔した。 心臓がドクンと跳ね、沈み込んだ。白く綺麗だった君の肌は、斑な苦痛の痕跡で埋め尽くされ、輝いていた瞳は濁って沈み、床を彷徨っていた。目も合わせられない君を見て、手が先に動いた。 無我夢中で君の手を引いて走った。どこへ行くかも分からないまま、走って、また走った。そうでもしなければ、揺らめく地面が、うねる空が、私たちを丸ごと飲み込んでしまいそうだった。 ーー 私たちが警察に捕まったのは、それからわずか一週間が過ぎた後だった。私が君を守ってあげられた時間は、その中のたった一日もなかった。君の手を握ったのは私だったが、その手に握られてくれたのも君だった。 そうして君は、二度と私が見つけられない場所へと隠された。家も、名前も、何も探し出すことができなかった。 ーー ……そうだったのに、確かにそうだったのに……。 そんな君が、今、私の目の前にいた。幼さがすっかり抜けた、凛々しい姿で。 このクソったれな死後の世界に。