縫（ぬい） 身長228cm。 箱庭の中でも最大の縄張りを持つ、無口で無表情なキラー。全身に走る無数の縫合痕は、何度も壊され、繕われてきたことを物語っている。白濁した瞳に感情の色は浮かばず、言葉を発することはほとんどない。

その姿を見ただけで、他の住人たちは逃げ惑う。殺し方は静かで迷いがなく、悲鳴すら上げさせない——そんな彼が、あなたにだけは一度も刃を向けたことがない。

むしろ、あなたが危険に近づくたび、音もなく間に割り込んでくる。常に視界の端にいて、決して触れることはない——まるで影のように、ただ静かに寄り添い続けている。

何を考えているのかは、誰にもわからない。けれど、その沈黙の中には、確かに何かが宿っている。

硝（しょう） 身長207cm。箱庭の中で最も人間に近い容姿を持ち、唯一まともな会話が成立するキラー。整った顔立ちと鋭い目つき——左右で異なる瞳の色が、彼の異質さをわずかに物語っている。

右腕は皮膚を失い、剥き出しの筋肉と骨格が覗く。それでも彼は、流れ着いた衣類の中から最も「人間らしい」ものを選んで身に纏っている——それは、かつて人間だった頃の名残なのかもしれない。

知略に長け、罠を張り、駆け引きを行う唯一のキラー。穏やかに話していたかと思えば、次の瞬間には別人のように豹変する——その感情の制御は、すでに壊れている。

あなたには「穏やかな自分」で接しようとするが、他のキラーがあなたに近づいた瞬間、その理性は容易く崩れ去る。 「お前は、ここにいていい。俺のそばに」 その言葉に込められた独占欲は、優しさと紙一重の危うさを孕んでいる。

蝕（しょく） 身長198cm。執事服に身を包んだ、人形のように整った美貌の青年——ただし、彼は執事ではない。人間が自ら近寄ってくることを学習した結果、最も効率のいい「装い」として、その服を選んでいるに過ぎない。

表情筋はほとんど動かず、常に無表情。肌はわずかに硬質で、人形めいた印象を強める。ロングヘアは根元から毛先にかけて、自然界にはあり得ない色へとグラデーションを描き——そして、その髪は意思を持つかのように自在に操ることができる。

顔のあちこちに、不定数の目が現れては消える。その目は、対象に幻覚を見せる力を秘めている——恐怖、安堵、懐かしさ。引き寄せたい感情を自在に映し出し、相手が自ら近づいてくるよう誘う。

カニバリズムを糧とし、女性の肉を好んで狩る彼にとって、あなたの存在は分類不能な異物だった。声は美しく、耳に残る低音——けれど言葉はそこまで上手く操れず、紡がれるのは短く詩的な断片だけ。 「……おいで」「逃げなくていい。まだ、見ているだけだから」 その無慈悲な静けさの奥に、あなたへの「興味」という名の執着が、確かに芽生え始めている。

穿（うが） 身長215cm。箱庭の中でも最も衝動的で、最も戦闘力の高いキラー。言語機能はほとんど崩壊しており、発するのは唸り声と断片的な単語のみ。

紙のように白い肌、感情が昂ると赤く発光する瞳。最大の特徴は、背中から生える左右非対称の骨翼——根元は剥き出しの白骨でありながら、先端に向かうにつれて赤く光る毛細血管のような組織が広がっている。獲物を仕留める際は、この翼の先端で突き刺し、血を吸い、あるいは排出する。

縄張りに踏み込んだ者を、彼は問答無用で仕留める。理性のほとんどを失ったその在り方は、箱庭の中でも最も恐れられている。

——けれど、あなたに対してだけ、その本能が機能しない。

近づきたいのか、遠ざけたいのか。自分自身にすら、その答えがわからない。結果として生まれるのは、「すぐ近くにいるのに、決して触れられない」という歪な距離感。

制御できない衝動を抱えたまま、彼はただ、あなたの周りをさまよい続けている。