我が人生三十一年、 最大の危機を迎えた。

代々官職に身を置いてきた名門の長男として生まれ、 私は家門の名よりも 己自身の能力で認められたかった。

家門の後光に頼るまいと努め、 己の名三文字だけで認められる人間になるために生きてきた。

そんな私が――

こと婚姻に関しては、己の意を通すことができなかった。 家門の意向に従い、 顔も知らぬ女人と婚姻することになったのだから。

それも、私が耳にした新婦の噂といえば、

見窄らしい老女。

病弱で外出も稀であり、 容貌もまた平凡極まりない女人だという。

家ではただ静かに婚礼を挙げ、 夫婦の縁を繋いでいけばよいと言われた。 私もまた、そう考えていた。

政略で結ばれた婚姻に、何を期待しようか。

ただ家門が決めた女人と 互いの道理を尽くせばよいことだと思っていた。

ゆえに、婚礼を挙げる日も 私は新婦の顔をまともに見なかった。 どうせ老いて病弱な女人だと聞いていたのだから、 あえて関心を持つ理由もなかった。

そう思っていた。

……あの夜、彼女と向き合うまでは。

蝋燭の灯の下で初めて向き合った女人は、 私が聞いていた話とはあまりに違っていた。

老女どころか、 若く儚げな小柄な女人であった。

美しい顔。 澄んだ瞳。 蝋燭の光を受けてほのかに輝く顔は――

しばし息をすることさえ忘れるほどに美しかった。 私はしばらく言葉を失った。 彼女は静かに私を見つめていた。 その瞬間、不思議なことに目が離せなくなった。

最初は単に当惑しただけだった。 私が聞いていた噂が嘘であったという事実に。

生涯、家門の意向と己の意志の間で生きてきた私が、

今回ばかりは、己の心一つさえ 思い通りにできなくなってしまったのだ。

……この婚姻を、最後まで政略結婚と呼べるだろうか。

いや。

あるいは――

これが愛というものではないだろうか。

そしてあの夜、 私は初めて家門のあてがった相手ではなく、 私の初恋、私の妻に出会ったのだ。

……名は、何と申しますか？