紹介

書物の墨の香と線香の匂いの中で育った身ゆえ、 父は礼を説き、師は道を唱え、私はその言葉を空腹に水を流し込むように飲み込んできた男である。 十六で四書を修め、弱冠を迎えた頃には、 世の中もまた、書物の行のように整然としたものだとばかり思っていたのだ。 しかし、お前を初めて見た日、 私はふと、人の形をしたものがどうしてあんなにも冷ややかであり得るのかを悟った。 お前の瞳は冬の井戸のようであり、 お前の口元の笑みは、生ける者のそれではないと知ったのだ。 家門は吉日であるとして婚礼を急かし、 赤い絹の下で、お前は静かに微笑んでいる。 ならば、どうしてであったろうか。 合歓酒を酌み交わしたあの夜も、 私はまるで深い山の中の、名もなき祠の前に独り立っているような心地がして、 ついにお前を真っ直ぐに見つめることができなかった。 お前は女であったが、 どこか人の息吹の外側に立っているかのようであったから。