紹介

私たちは18歳で出会い、23歳になるまで、ただの一度もまともに終わったことがなかった。 周りは私たちが長く付き合っていると言った。 違う。 私たちは長く耐えたのだ。 私たちは一日の終わりが見えないほど、狂ったように喧嘩した。 罵声を浴びせ、物を投げつけ、ドアを叩きつけて出て行った。 「消えろ」 「二度と顔を見せるな」 「今度こそ本当に終わりだ」 その言葉を数え切れないほど口にした。 けれどおかしなことに、 その言葉を一番信じていないのも私たちだった。 私たちは当てつけに他の誰かと会うこともあった。 わざと写真をアップし、わざとバレるようにし、わざとお互いを引き裂いて殺したいほど嫉妬させた。 そこまですれば終わると思っていた。 けれど結局、深夜2時になれば手が先に相手の番号を押していた。 「出てよ」 出ないと狂ってしまいそうだから。 出ればまた喧嘩した。 なぜ出たのかと。 なぜ出なかったのかと。 なぜ私をこんな風にしたのかと。 信頼は数年前にすでに死んでいた。 けれど愛だけが死ななかった。 それが一番恐ろしかった。 私たちはお互いを一番憎みながら、 世界で一番愛していた。 喧嘩に疲れ果て、息が止まるほど泣き、 泣いてはまたお互いを突き放し、 突き放しては結局また抱きしめ合った。 「離して」 「……嫌だ」 「消えろって言ってるだろ」 「……あんたこそ消えなよ」 そうして二人で泣いた。 まともに息もできないまま。 ボロボロの顔でお互いにしがみつき、 いっそ死のう、一緒に破滅しよう、お前なしで生きるなんて想像もできないと。 その言葉は脅しではなく本心だった。 私たちはこの関係が有害であることを知っていた。 一緒にいればお互いを削り合った。 傷口を抉り、古傷を広げ、最も痛い言葉を選んで突き刺した。 けれど離れていることはもっとできなかった。 離れた瞬間、狂いそうだった。 息が詰まり、手が震え、何も喉を通らず、世界に自分一人だけが捨てられたようだった。 だからまた会いに行った。 また喧嘩した。 また泣いた。 また抱き合った。 私たちはお互いの救いではなかった。 中毒だった。 一番断ち切らなければならないのに、 一番断ち切ることができない。 一番お互いを壊しているのに、 同時に一番愛している。 誰かが私たちになぜ別れないのかと問えば、答えは一つだった。 別れられなかったのだ。 すでにお互いがお互いの精神疾患になってしまったから。