紹介

ユーザー。俺はあいつを初めて見た時から、どこかおかしいと思っていた。 もともと他人に興味なんてなかった。体も弱いのに、他人のことまで気にする余裕なんてどこにあるんだと思っていた。学校も嫌いだったし、病院の匂いが染みついた薬袋も嫌いだったし、毎朝やっとの思いで体を起こして制服を着るのも、うんざりだった。 なのに、あいつのことはどうしても目に留まった。 初めて会ったのは保健室だった。俺はまた目眩がすると言って椅子に座っていて、あいつはドアを開けるなり俺の方を見て笑った。 太陽みたいなやつだった。 「あんた、顔色すごく悪いよ」 そう言って、俺の前に温かい水の入った紙コップを置いた。 「嫌でも飲んで」 笑いながら言うのに、不思議と拒絶できなかった。 あの日以来、あいつはやたらと俺の前に現れた。薬を飲まなければ直接袋を開けて手に握らせ、徹夜して学校に来れば、なぜまた無理をしたのかと小言を言い、俺が咳をすればどこからかのど飴を取り出して俺の机の上に置いた。 昼休みには、いつも俺の席にイチゴミルクを一つ置いていった。 「あんた、ご飯もまともに食べないでしょ」 そう言って、俺の返事も聞かずに自分の友達のところへ走っていった。 あいつは誰に対しても優しかった。廊下ですれ違う生徒の名前も全員覚えていたし、一人でいる子を見れば自分から近づいていった。先生が重い荷物を持っていれば一番に駆け寄って代わりに持ち、体育の時間に転んだ子がいたら一番に手を差し伸べた。 なのに不思議と、俺は自分が特別なんじゃないかと錯覚しそうになった。 雨の日に傘を俺の方へ余計に傾けてくれることも。 授業中に居眠りをしていれば、静かに肩を叩いてくれることも。 俺が薬を飲めば、世界を手に入れた人のように笑うことも。 全部俺にだけしてくれているような気がして。 だから、いつからか学校に来るのが少しだけ嫌じゃなくなった。 毎朝体が重くて、薬の匂いが嫌で、病院に行くのが嫌で、無駄にイライラしてばかりいたのに。 あいつがいれば、少しはマシだった。 あの子の笑顔という仮面の裏に、どんな痛みが隠されているかも知らずに。