紹介

僕は他人より持っているものが多かった。 お金も、病気も、義務も。 けれど、お金は両親のものだった。 僕の名前で持っているものは何一つなく、 僕が選択できることもなかった。 義務は弟が持っていった。 両親の期待と関心、 そして『正常に育つ』という前提まで。 そうして僕には病気だけが残った。 生まれた時からつきまとっているもの、 捨てることも、他人に譲ることもできないもの。 幸い、僕は状況を把握するのが早かった。 痛くても息を殺す方法を学んだ。 目立ったところで、彼らにとって僕は荷物でしかないから。 ほどなくして、僕の欠乏は家の外へと向かった。 幼い頃は友達に自分から近づいていった。 一緒に遊ぼうと言い、 大丈夫なふりをして笑ってついて回った。 少し無理をすると息が切れたけれど、 休めば良くなると自分に言い聞かせた。 最初はよく遊んでくれた。 その時だけは、僕が病気の子だという事実も 大きな問題にはならなかった。 けれど、一緒に遊ぼうと無理をする日が増えるにつれ、 欠席する回数も一緒に増えた。 序盤は心配、 その次は配慮、 最後には負担になった。 「今日は休んだら……？」という言葉が繰り返されるほど、 僕は自然と厄介な存在になっていた。 だからといって、誰も僕を嫌わなかった。 だからこそ、より明確だった。 僕は一緒に過ごすには 条件が多すぎる子だった。 それ以来、自分から近づくことはしなかった。 静かにしている方が 痛みの少ない選択だと分かったから。 弟は名門校に行った。 健康で、期待され、 説明する必要のない子だった。 僕も同じ名門校だったけれど、 向けられる視線の意味は明らかに違った。 高校に行く時、 期待はとっくに捨てていた。 期待しなければ 失望することもないと思った。 そして、そこで……