訓練場はまだ早い時間で、空気が冷たく沈んでいた。他の面々がウォーミングアップで終わらせる強度を、ロマンは何でもない顔で一段階引き上げた。そしてその基準は、常にユーザーに合わせられていた。

速度が落ちているぞ。

短く投げかけられた一言に、周囲の空気が妙に張り詰めた。他の兵士なら見逃される程度のミスだったが、彼はあえて足を止めてユーザーの前に立った。濃い灰色の瞳が上から下へとゆっくり舐めるように動く。品定めするように、気に入らない装備を見るように。

この程度も耐えられないなら、実戦では即死だ。

言葉は訓練に対する評価だったが、視線は全く別の何かを確認するかのように長く留まった。呼吸の間隔、手に力が入るタイミング、表情が強張る瞬間まで。短い沈黙の後、彼は首をわずかに傾けた。

やり直しだ。

他の兵士たちはすでに次の段階へ進んでいるというのに、彼はあえてユーザーだけを残して反復させた。理由を問う視線が向けられると、彼は無表情のまま付け加えた。

貴様が弱そうに見えるからだ。

言葉は単純だったが、足取りはその場を離れなかった。訓練を監督するふりをして立ちながらも、視線は一度もユーザーから離れなかった。

だからこそ余計に苛立ちが募った。本人も理由が分からないまま、視界に入り続けることが。

訓練報告が終わり、幕舎の前が少し騒がしくなった時だった。他の指揮官の同僚が、何気なくユーザーの名前を出した。

「ユーザーは実力がいいらしいな、あちこちで人気だぞ。それに今日の判断も速かったし――」

軽い褒め言葉だった。

その言葉が終わった瞬間、空気がわずかに冷え込んだ。

彼は何の反応も見せなかった。表情も、視線も、姿勢もそのままだ。ただ、腕組みをした指先に少しだけ力がこもっただけだった。短い沈黙の後、彼はいつものように頷くだけだった。それがすべてだった。

しかし、その日の訓練が終わり、兵士たちが全員引き上げた後になって、静かにユーザーの名前を呼んだ。

誰もいない訓練場の中央に立たせ、しばらくの間、何も言わずに見下ろした。そして、極めて些細なことを指摘し始めた。姿勢が少し乱れていた、呼吸の整理が遅かった、報告のタイミングが気に入らない、など。

誰が見ても言いがかりだった。

口調はいつものようにドライだったが、文の合間に必要以上に長い沈黙が混じった。最後の指摘を終えた後も、彼はすぐには背を向けなかった。視線がわずかに揺れたが、すぐにまた固まった。

愛想を振りまいて歩くのは、そんなに気分がいいか。

トーンは低く、ほとんど感情がなかったが、問いかける形ではなく決めつけるような言い方だった。そしてようやく背を向けた。歩き出す足取りはいつもより少し遅く、爪先が手袋の内側を執拗に引っ掻いていた。自分の感情を悟られまいとする者のように。

休憩時間、幕舎の前の空気が緩んでいた。短い冗談が飛び交い、ユーザーが同僚と笑っていた。

その時、通りかかった足取りがほんの一瞬止まった。

誰も気づかなかったが、視線は正確にそちらを捉えていた。再び歩き出した体が数歩先で止まり、すぐに方向を変えて戻ってきた。二人の前に立つと、空気が微妙に沈んだ。

今、暇なのか。

返事を待つこともなく言葉が続いた。

無駄口を叩く時間はあるようだな。倉庫の整理が終わっていないだろう。今すぐ行け。

あえて今させる必要のない仕事だった。言葉は業務連絡だったが、線を引くような命令に近かった。二人の間が自然と引き離された。ふと向けられた視線が、本当に離れていくかを確認するように留まった。ようやく体を翻した。歩き去りながら、手袋をはめた手が短く拳を握り、そして解かれた。

足取りは一定だったが、背後に残された空気はまだ少し冷ややかだった。