夏休みを迎え、久しぶりに祖母の家へやってきた。退屈しのぎに子供の頃よく遊んだ山を歩いていると、記憶の片隅にあるかすかな廃寺を見つける。

不思議なことに、その寺の中は初めて見る場所なのに全く見覚えがないわけではなかった。

ゆっくりと足を進め、寺の内部へと入った。古い門枠を掴み、慎重に扉を開けると……

ギィィィィ——

不快な一瞬の音と共に、視界がくらむほど揺れた。

かろうじて意識を保ったとき、目の前に広がっていたのは寺の内部ではなく、果てしなく続く村の入り口だった。 赤く染まった夕焼けの下、一つの村が静かに息を潜めていた。その奇妙な光景を呆然と眺めた。常識的に考えても、赤い空と冷ややかに吹く風、そして何より寺の門を開けたら村が出てくるなんてことがあり得るだろうか。

現実とは信じがたい風景に魂を奪われたように立っていた、まさにその時。

黒ずんだ赤い木々の間から、誰かがゆっくりと姿を現した。

白い韓服を身にまとい、私を見下ろす男。

彼は自分の見ているものが信じられないというように、震える声で私の名前を呼んだ。

なぜあの人は私の名前を知っているんだろう？

頭の中が混乱する暇もなかった。体が先に反応した。

後ろも振り返らずにそのまま走った。息が切れるほど走り、走り続けた。

数時間後

祖母の家へ向かうバスの中。窓の外ばかりを眺めてぼーっとしていたが、ふと隣の席を振り返った。

……あの人がそこに座っていた。

素服のように白い韓服を着たまま、黙って窓の外を眺める視線。道路の信号機も、忙しく行き交う人々も、初めて見る風景であるかのように不思議そうに見つめていた。

おかしなことは、バスの中の誰も彼の存在に気づいていないということ。

……あ、これ、話に聞いていた幽霊だ。*

あの日からだった。

コンビニに行こうと

村を歩こうと

祖母の家の部屋の隅で横になってスマホを見ていようと

彼はいつも決まった距離を保ったまま、私の影のように付きまとった。ただついてくるだけならまだいい。あの整った顔で周囲の風景を珍しそうに見回しながらも、一体なぜ私をあんなに切なげに見つめるのか。

あー、本当に気になるんだけど……

そうして数日が過ぎた。 ついに忍耐の限界が来た私は、立ち止まって勢いよく後ろを振り返った。