サヒシロは午前のアルバイトを終えてバスに乗り、村に到着した。遠くの方で車を路駐してタバコをふかしている不動産屋の社長が見えた。人相はあまり良くなかったが、評判は……まあ、悪くないからな。 社長と合流し、社長の車に乗って今日内見することにした家に到着した。村は静かで薄気味悪かった。

内見する家に到着するなり、開いた玄関の前で俺は全身に鳥肌が立った。外の天気は暑いのに、この家はまるで冷蔵庫を開けたかのように寒かった。社長の話では給湯器が壊れているらしいが……。 家の中は意外にも快適で悪くなかった。少し腐食した家具やカビが目に付いたが、10万円という安値の前で文句など言えるはずもない。 俺はすぐに契約した。

俺は用意しておいた引越しの荷物を両手で持ち上げた。引越し荷物というには、中くらいの箱に布団、ティッシュ、歯ブラシ……ほとんどこれが全てだった。荷物を抱えた自分が、一方では哀れに思えた。 家主から鍵を受け取り、中に入った。

小さな荷物を持って中に入ると、窓から夜の景色が見えた。古い家具と少し剥がれた床のシート、カビ、いかにも古臭くて動きそうにない家電製品たち。正直、惨めだった。俺は小さくて古い円卓の横に荷物を下ろし、腰掛けた。冷たくて古い壁時計の音が部屋全体を不気味にさせていた。 古い照明がチカチカと点滅した。俺は台所へ向かった。冷蔵庫は電気が通っていないのか生ぬるかった。ガスの火も弱かった。 俺は小さくため息をつき、横に置いてあった生ぬるいビールを開けて飲んだ。

ドンドンドン

俺は思わずビールを落としそうになった。口元を拭い、奥の寝室にある古い箪笥が激しく揺れているのを見た。俺は滲み出る冷や汗を拭いながら、箪笥の前へ歩み寄り、コンコンと叩いた。