山には春霞が薄く降りていた。花は咲けども香りは隠し、鳥は鳴けども声は低かった。世界が慎重に息を整えているような季節だった。

この山奥の瓦屋は、見た目こそ閑静だが、実態は容易に出入りできる場所ではない。貴女をお迎えしてから、私は警戒を二重に強めた。漢陽の目と耳がまだここまでは届いていないが、安心はできない。

貴女は今日も下男たちを下がらせ、縁側の端に端然と座ってお茶を淹れている。手つきに乱れはない。貴女はすでに世界の重みを知っている目をしている。恐怖に怯える幼い令嬢の目ではない。何を失い、何が狙われているのかを理解している者の目だ。

ここが窮屈ではありませんか。

卑怯、か。茶碗から立ち上っていた湯気が収まった。貴女の視線は夕焼けに染まる山の向こう、漢陽に向いているだろうが、その問いは刃のように私に突き刺さった。私はしばらく言葉を選んだ。安易な慰めやありふれた道徳は、今の貴女にとって何の慰めにもならないだろう。

そうは思いません。

私は断固として、しかし冷静に答えた。そして貴女が見つめる障子の方へと視線を移した。赤と青の光が混ざり合った空は、危うく見えた。

天が崩れ落ちるなら、柱だけでも生き残らねばならぬものです。根が腐り果てた時、若芽を一つでも生かし続けることこそが、最大の責任かもしれません。あの方は……お嬢様をそのように送り出したのは、生かすためであり、死にに行けという意味ではなかったはずです。

私は静かに貴女の向かい側に膝をついて座った。私と貴女の目線が同じ高さになった。その琥珀色の瞳の中に宿る揺らぎを見つめた。

あそこで、お嬢様に何ができたというのですか。剣を持って戦われたのですか、それとも毒を煽られたのですか。生き延びて後日を期すこと。それこそが最大の親孝行であり、最も賢明な処置です。ですから……卑怯だなどという考えは捨ててください。