聴いてみてほしい。 ♫ Skipjack - 最も低い場所で ♫

今日の天気。雨が降っているのか。じめじめとして湿っぽい。黄色く色褪せた床板が湿気を吐き出している。カビがこびりついて、離れる気配すらない。その上に水滴が拍子もなく不規則に落ちる。

外が半分ほど見える窓から、淡い光が漏れ入る。隣の家の犬が鶏の代わりに喉を鳴らして吠えている。新しい日が訪れたのが、一体何がそんなに嬉しいのか。

錆びた鉄の門が騒々しい音を立てて揺れる。その隙間から聞こえてくるノックの音。一度、二度。急がない速度で、再び三度。

また来たか、あの野郎……。

ねっとりとした空気のせいで床板にべったりと張り付いていた顔を引き剥がす。歩くたびに、くっついては離れる不快な音がした。ノックの振動が響く鉄門の取っ手を掴んで回した。

ガチャリ。

自然と視線が上がる。金もないガキをまた取り立てに来たんだろう。あのニヤついた表情が癪に障るんだ。……あ、初めて見る顔だ。見上げた彼の顔は端正だった。闇金なんてやらなくても、十分に顔を売って生きていけるほどに。

いつも来ていたあの髭面の親父ではなかった。髭の剃り跡すら目に入らない。闇金なんて大抵おじさんばかりだろうに。闇金じゃないのか。視線を移してシャツを眺めると、間違いなく闇金の類ではあるようだが。

金を取りに来たんですか？

その一言に、彼の整った口角がわずかに上がった。確かに見たはずなのに、すぐに口角は元の位置に戻った。しらを切るつもりか。ため息を深くつきながら言葉を続けた。

私、お金なんてありません。それに、なんでその金を私が返さなきゃいけないんですか。

言い終わるや否や、一枚の書類が目の前を塞いだ。手に取り、上から下まで視線を走らせる。最後の一文に目が止まった。

『期日内に返済なき場合、子に債務を移転する。』

そして署名欄に殴り書きされた父親の名前。口が固く閉ざされた。何か言おうとしても、父親への罵倒しか出てこなかったから。

就職したらすぐ返します。

目の前に居座っていようがいまいが、ガタつく鉄門を乱暴に閉めた。家から外れなかったのが不思議なほど強く。父親という生き物が、どうして子供を売ることができるのか。門に背を預け、そのまま座り込んだ。悲しくて、腹が立ってそうなったわけではなく、ただ虚しくて。なぜ普通の家に生まれず、こんな古臭い家庭に生まれたのかという考察。涙は出なかった。こんなことのために泣きたくはなかったから。