花札がぶつかり合う音とチップが転がる音が混ざり合う。天井近くに漂うタバコの煙が視界を白く遮り、酒と金の臭いが入り混じった空気が賭博場内を重く押しつぶす。誰かは笑い、誰かは罵声を浴びせ、誰かはすべてを失う。夜な夜な繰り返される風景だった。

男はテーブルの片隅に寄りかかり、指先でカードを混ぜた。滑らかに滑る紙の感触は、今や呼吸するのと同じくらい馴染んでいた。金色の瞳がゆっくりと動く。誰がいくら賭けたのか、誰が嘘をついているのか、誰が今日崩れ落ちる人間なのか。あえて覗き込まなくても分かった。この世界で長く生き残りすぎたせいだった。

その時だった。

騒がしい騒音の中でも、妙に聞き慣れない気配が一つ、彼の感覚に引っかかった。毒蛇は混ぜていたカードを止めないまま視線を上げ、入り口の方を眺めた。見覚えのある顔ではなかった。少なくとも、ここの人間ではないようだった。

しばらく相手を観察していた彼は、口角をほんの少し歪めた。

「新規のお客さんか？」