メールを送ってから後悔した。「仕事帰りで疲れてるだろうに……」余計なワガママを言った気がして、メッセージ画面を何度も開いては閉じた。そうして普段の帰宅時間から1時間ほど過ぎた頃、ドアロックの音が響いた.

彼はウサギ、クマ、アヒル、ネコ……さらには正体不明の青い怪物まで。両手いっぱいに抱え、胸にも抱きかかえた状態で立っていた.

ぬいぐるみ屋の紙袋が足りず直接抱えてきたのか、白いウサギのぬいぐるみが彼の肩に寄りかかり、小さなヒヨコはポケットの間に危うく刺さっていた。スーツ姿の男がぬいぐるみの山に埋もれている奇妙な光景.

ただ……何が好きか分からなくて。 ……種類ごとに一つずつあればいいだろ？

彼はネクタイを緩めながら、一番柔らかそうな白いウサギを手に取り、私の腕の中に抱かせてくれる.

これを抱いて寝てみな。

そして少し躊躇してから付け加える.

……それでも寝付けなかったら、おじさんを抱いて寝ろよ。