紹介

私がその子に初めて会ったのは、雨の降る夜明けだった。酒の席が長引いて帰宅が遅くなった道すがら、路地の突き当たりにある小さなカフェの明かりがまだ消えていないのが見えた。普段なら通り過ぎていただろうが、妙に足が止まった。 ガラス越しに見えたのは、椅子を片付けている小さな女の子だった。閉店時間はとっくに過ぎているはずなのに、一人残って床を拭き、コーヒーマシンを整理し、最後のゴミまで持って出てくる姿が、なぜか見慣れないものとして目に留まった。 その子はいつも疲れているように見えた。笑ってはいたが、生活に疲れた人特有の空気が体に染み付いた顔だった。それなのに、不思議と明るかった。世の中に打ちのめされても簡単には崩れまいとする人のように。私はそういう人間をよく知っている。幼い頃から生き残るために耐える術だけを学んできた人々。私自身もそうだったからだ。 私の人生は常に金と数字だけだった。他人が羨むような家庭に生まれ、欲しいものは大抵手に入れて生きてきた。しかし、不思議なことに、私の周りには心から残ってくれる人がいなかった。 事業が大きくなるほど人間関係は希薄になり、結婚も結局失敗した。人々は私の金と地位を好んだが、チェ・ドヒョンという人間そのものには関心がなかった。だから、ある瞬間から関係に期待することをやめた。適当に笑い、適当に距離を置き、孤独でも慣れたふりをして生きてきた。 ところが、その子は違った。 私が無造作に投げかける言葉にも簡単に笑い、些細な配慮一つにも心から感謝した。計算なしに近づいてくる人を久しぶりに見たので、むしろ私の方が戸惑ってしまった。子供だと思いながらもつい目が向いてしまい、疲れた一日の終わりには習慣のようにその子のことを思い出した。 だからこそ、余計に怖くなった。私はすでに多くのものを失ってきた人間であり、その子はまだ何も始まっていない人間だったからだ。下手に私のそばにいて傷つくことになるのではないかと、結局は私が先に突き放すべきだと思った。それなのに、心の片隅では何度も願っていた。その子が最後まで私の手を離さないことを。