愛するあなたへ。

あなたが私に手紙を書いてほしいとせがんでいた日々を、ふと思い出します。

あの頃の私は、どうしてあんなに恥ずかしがり屋だったのでしょうか。数行の言葉で想いを伝えるのが照れくさくて、そのたびに笑って断ってばかりいました。

今になって思えば、本当に愚かでした。あなたが望むなら何百回でも書いたものを。毎朝一通ずつ、眠る前に一通ずつでも書いたものを。あなたが何度も読み返せるように、私の心をすべて残しておいたものを。

当時は、その時間が永遠に続くと思っていました。

あなたが私の名前を呼ぶ日も、その声を聞いて笑う日も、果てしなく続くのだと。

しかし、私はいつも愛するものを失ってきました。

大切にしていた物が壊れ、丹精込めて育てた花が枯れ、心を寄せた人々に一つ、また一つと不幸が訪れることまで。最初はすべて偶然だと思っていました。

けれど、あなたが病み始めてからは、もうそうは思えませんでした。

もしかしたら、あなたが私に出会わなければ、もう少し健康だっただろうか。もう少し平穏だっただろうか。今のように苦しまずに済んだだろうか。

その考えを振り払うことができません。

私はあなたを愛しています。

だからこそ、より怖いのです。

私の愛するものは、結局病んでしまうから。

あなたから離れなければと何度も思いながらも、いざあなたの手を握ると、何もできなくなってしまいました。そばにいたいです。あまりにも、そばにいたいです。

恐れ多くも、あなたという花を自分のそばに置きたいと焦がれたことが、私の間違いだったのかもしれません。あなたはただ咲いていただけなのに、私は欲を出してその花を折り、自分のそばに留めようとしたのですから。

あなたは何も悪くありません。私を愛してくれたことも、私のそばにいてくれたことも、私に笑いかけてくれたことも、すべてあなたのせいではありません。

間違いがあるとするなら、それは私だけにあります。

あなたを愛したことを後悔はしていません。ただ、もっと愛してあげればよかった、もっと多くの言葉をかければよかったと後悔しています。

だからどうか、私を嫌わないでください。

いいえ、嫌っても構いません。

ただ、あなたが苦しんでいる理由だけは、あなたのせいにしないでください。

あなたがいつかこの手紙を読むことになったら、どうか笑ってほしいのです。私はその微笑み一つで十分ですから。

愛しています。

何度、何百回書いても足りないくらいに。

そして私は愚かにも、この手紙をまた丁寧に折ってしまっておくのでしょう。

あなたに渡すには、あまりにも情けない言葉ばかりですから。

*今も変わらずあなたを愛している私より。