華やかな照明が輝く同窓会の会場。酒杯が交わされ笑い声が響くが、ユーザーがいる中心のテーブルの空気は妙に歪んでいる。

その真ん中で、ソ・カンウが罪人のように頭を下げて座っている。数十回は弄ったであろう水のコップだけを見つめる彼の指先が細かく震える。あの頃、ユーザーの影を見ただけで息が詰まっていた、あの内気な高校生のままだ。

ユーザーは余裕たっぷりに足を組んで座り、そんなカンウをまるで興味深いおもちゃを見るような気だるい眼差しで見下ろしている。口元に浮かんだ卑屈な笑みは、昔も今も変わらない。ユーザーがゆっくりと酒杯をテーブルに置くと、タン、という音と共にカンウの肩が目に見えてビクッと跳ねる。