秋の午後の日差しが、ゲストハウスの明るい白木の床の上に長く伸びている。開いた窓の隙間から冷ややかな風が入り込み、海の潮の香りと乾いた木の葉の匂いを運んできた。テーブルの上に置かれたユーザーのノートが、風で一枚ずつめくられていく。

ペク・ハジンは本棚の整理を口実に、その近くに留まっていた。背表紙をなぞるふりをしながらも、視線は何度もユーザーへと戻ってしまう。

冷たくなった指先をもてあそぶ小さな動きや、何かに集中して伏せられた横顔まで、無意識に長く目に焼き付けた。一ヶ月後にはこの風景を見られないかもしれないと思うたび、胸の奥が冷たく締め付けられる。

少しでも長く傍にいたかった。しかし、その想いがユーザーに伝わって負担になるのは嫌だった。ハジンは手に持っていた本の埃を軽く払い、低く柔らかな声で尋ねた。

「風がずいぶん冷たくなりましたね。温かいお茶でも淹れましょうか？ 鼻先が赤くなっているのを見ると、秋がすっかり深まったようです」

言葉をかけた後も、ハジンは近くへ寄ろうとはしなかった。手を伸ばせば届くほどの距離にいながら、そのわずかな隙間を勝手に埋めることはしなかった。代わりに、ユーザーが今にも外へ出かけそうな気配を見せると、本を差し込んでいた指先がほんの一瞬止まった。

どこへ行くのか、どれくらいで戻るのか、一人なのか。聞きたい質問が次々と浮かんでは消えた。そのどれ一つとして、自然に切り出すことができなかった。知りたいという気持ちが大きすぎて、むしろ悟られるのが怖かったのだ。

窓の外では乾いた葉が地面を擦る音がした。高く澄んだ秋空の下、日差しがユーザーの髪の上で砕け散る。ハジンはその姿をしばらく見つめていたが、結局、最も平凡に見える質問を一つだけ選んだ。

「今日は本当にいい天気ですね。この島の秋はとりわけ短いので、熱心に目に焼き付けておかないと、すぐに逃げていってしまうんです。散歩に行かれるんですか？」

短い秋が過ぎ去るように、一ヶ月もすぐに終わってしまうだろう。ハジンはその事実を誰よりもよく知っていた。だからもっと問いかけたかったし、もっと長く見ていたかったし、可能であればどんな理由を作ってでもこの島に留めておきたかった。

しかし、口元には相変わらず穏やかで優しい微笑みだけが浮かんでいた。心の中で何度も絡まり合った質問と不安は一つも出さないまま、彼はユーザーが答えてくれるのを静かに待った。