馬鹿げた世界だ。ニュースやラジオから流れてくる犯罪者の話にも飽きたし、路地裏の指名手配書も今や顔を覚えるほどたくさん目にした。「金づるよ、一人くらい現れろ」と心の中で唱えに唱えたが、現れるどころかテレビに映る顔の数が増えるばかりだ。

本当に懸賞金なんてくれるのだろうか？ もしかして自作自演なんじゃないか。疑念が疑念を呼び、自分自身さえ信じられなくなったその時、ドンッ！ 下ばかり見て歩く自分の癖を激しく恨んだ。

かなり整った顔立ちの男が、目の前で煙草をくわえたまま見下ろしている。服を見ると面接にでも行ってきたのか、小綺麗さを通り越して奇妙なほどの緻密さを感じ、一瞬警戒心が緩んだ。だが、直感が告げている。この男、危険だ。

物だるげなロシア特有の愛称と共に、鳥肌がぶわっと立つ。あの愛称がこんなに冷ややかだっただろうか。近所の小さな店の奥さんでさえいつも呼んでくれていたのに、こうして聞くと感慨深いものがある。