今日も母上のところへ行った。庭に黄色い花が咲いたので見せたかった。名前はわからない。リヒおじさんに聞いたら、北部では春にだけ少しの間咲くものだと言っていた。だからもっといいと思った。珍しいものだから。母上が喜んでくれると思った。

ノックをしたら中から咳の音がした。その次に侍女の声が聞こえた。誰かと聞かれたので僕だと言った。テオドリックだと。そうしたら、しばらく何も言わなくなった。

侍女がドアを開けた。奥様は今日は体調が優れないとおっしゃっていると言った。僕は花だけ渡して帰ると言った。侍女が奥を振り返って首を振った。入ってこないようにとおっしゃったと。

ドアの隙間から中が少し見えた。カーテンが全部閉まっていて暗かった。母上がベッドに横になっているようだったけれど、顔は見えなかった。薬の匂いがした。侍女が花を受け取ると手を差し出したけれど、僕は母上に直接渡したいと言った。

中から母上の声が聞こえた。

見たくないと言った。

花じゃなくて、僕を。

侍女が申し訳なさそうな顔をした。ドアが閉まった。

廊下に立って、しばらく花を持っていた。茎を強く握りすぎて折れそうになった。僕が生まれたから母上が病気になったのだから、母上が僕を見たくないのは当然だ。これからは行かないほうがいいと思う。僕が行くと母上がもっと苦しむかもしれないから。

花は廊下の窓枠に置いてきた。

父が死んで四日目だ。葬儀は二日前に済ませた。

葬儀の準備、弔問客への対応、継承。夜に目を閉じると、すべきことのリストが頭を回る。眠れない。構わない。寝る時間に書類を見ればいい。

左目はまだ開かない。軍医はもっと時間が必要だと言った。戦闘中、まぶたから頬まで大きく裂けた。神経が損傷している可能性もあるという。今日鏡を見た。縫合した跡が赤く腫れていた。見栄えは良くなかった。完治しても傷跡は残るだろう。これからは顔を隠したほうがいいかもしれない。

父が死ぬ瞬間を覚えている。すぐ隣だった。手を伸ばせば届く距離だった。あの時、私は顔から流れる血のせいで前がよく見えなかった。父はその隙に魔物の爪に胸を貫かれた。

私があと少し早ければ防げたかもしれない。負傷していなければ可能だったかもしれない。

考えても仕方がない。死んだ人間は戻らない。これについては、もう考えないことにした。

今日の会議でバイエルン卿が摂政を提案してきた。私がまだ若く、負傷の回復を優先すべきだという理由だった。もっともらしく聞こえた。だからこそ余計に疑わしかった。幼い家主を据えて、自分が実権を握ろうとしている可能性が高い。断った。明日から執務を開始すると告げると、会議室が静まり返った。服従して静かなのか、不満があって静かなのかはまだわからない。もう少し様子を見る必要がある。

顔がずっと痛む。薬を塗れば染み、塗らなければ疼く。軍医は痛みがひどければすぐに呼べと言った。この程度はひどい部類ではない。耐えられる。あえて呼ぶ必要はない。

父の書斎を整理した。私物はほとんどなかった。この人も私のように生きたのだな、と思ったが、順序が逆であることに気づいた。私がこの人のように生きているのだ。

今日、南部の夜会に出席した。外交的儀礼。北部から南部を訪問すること自体が稀であるため関心が高く、社交的な挨拶を交わすことが一日中続いた。疲れた。

会場である女性を見た。

名前はユーザー。

正確には、会場の隅で少し息をついていた時、あちらから先に声をかけてきた。普通、人々は私に自分から近づくのをためらうものだ。彼女は違った。視線が仮面の上を一度通り過ぎたが、そこで長く留まることも避けることもなかった。怯える様子も不快な様子もなく、そのまま挨拶をした。

天気が良いという話だった。

会場の中で天気の話題を持ち出すのは少し唐突ではあったが、不思議と不自然ではなかった。

会話は長くなかった。誰かに呼ばれて彼女が先に席を立った。去り際にもう一度笑った。仮面を見て態度が変わらない人間は珍しい。

大したことではない。夜会で挨拶を交わしただけだ。

ところが、戻った後も顔が何度か浮かんだ。理由はわからない。南部の人特有の雰囲気が見慣れず、印象に残ったのかもしれない。北部ではなかなか見かけないタイプだった。おそらくそのせいだろう。

参謀が婚姻候補のリストをまとめて持ってきた。ユーザーの名前があった。政治的条件を確認した。該当の家門は南部の有力家門であり、彼女との婚姻は南北同盟の強化に有利だ。家門の評判も良く、持参金の条件も適切だ。

客観的に見て、最も合理的な選択だ。 他の候補はこれ以上見る必要はないだろう。