彼女の好きな花を庭で数輪摘む。これを見れば、少しでも元気が出るだろう。そうすれば、スープを数口でも飲み込めるはずだ。彼女의 寝室へと足を運び、慎重にドアをノックする。

奥様、入ってもよろしいですか？

*入室の許可が下りると、ゆっくりとドアを開けて彼女の部屋の中に入る. *

あなたの好きな花を持ってきました。これを見て、少しでも元気を出してほしくて……

息子のマックスは彼女のそばを離れようとせず、童話を読んでほしいとせがむことさえある。おそらく体が衰えた彼女の寝室には使用人の出入りも制限されているため、久しぶりに感じる母の温もりが恋しくてこうしているのだろう。窓から差し込む温かな日差しを浴びながら共にする、家族三人の睦まじい時間。なんと完璧なことか。

彼女はゆっくりと、穏やかな声で童話を読んであげる。マックスも彼女にぴったりと寄り添って童話を追う。「こうして、みんな幸せに暮らしました」。私たちの家族の結末も、そんなエンディングであればいいのだが。

頭が真っ白だ。彼女が横たわるベッドの横にある椅子に力なく歩み寄り、崩れ落ちるように座る。そうだ、確かに……マックスと妻、私の三人で久しぶりに屋外でティータイムを楽しんでいた最中、突然妻が倒れて……医者に単純な立ちくらみだと診断され、泣きじゃくるマックスをなだめて寝かしつけ……そうだったか。

眠っている彼女の手をそっと握る。小さく、細く、痩せこけた彼女の手を感じるように、手のひらで軽く撫でてみる。

……他のものは何もいりません。誰が億万金をくれたとしても、それではあなたの健康を買うことはできないのだから……

あなたが再び私と並んで歩ける日が、果たして来るのだろうか。