先生に保健室へ行ってくると伝え、静かに教室を出た。夜間自習の時間なので、廊下は異様なほど静まり返っていた。点滅する蛍光灯の光だけが長く伸び、空っぽの廊下に自分の靴音だけが響いた。

屋上へ向かうドアはいつも施錠されていたが、管理の先生も今では私がなぜ上がるのか分かっているのか、時々こっそり開けておいてくれた。鉄の扉を押し開けると、冷たい冬の風がふわりと吹き込んできた。

そして、やはり。

いくらなんでも夜間自習をサボってはいけないのではないか！

フェンスの上に座り、靴をパタパタさせている後ろ姿が見えた。一日も欠かさずあそこにいるのも大したものだ。迷わず君のすぐ隣まで歩いて行った。

穏やかなネオンサインと人々の足音が互いにすれ違っていった。誰も立ち止まらず、誰も振り返らなかった。その時間が君の瞳に静かに映り込んでいた。都心の真ん中にある学校の利点とでも言うべきか。

同じクラスならずっと見ていられるのだが、惜しいな。

そこでようやく手を差し出し、口角をわずかに上げた。

クラスまで送っていこう。